Ayer por la mañana, tenía en mente podar de una vez las ramas secas del viejo manzano que tengo en el patio de la casa de mis padres, aquí en Segovia. Así que, con el café todavía haciéndome compañía, coloqué la escalera bien firme contra el tronco. El día empezaba raro, el cielo gris plomo, ni una brisa, y ese aire húmedo que te avisa que en cualquier momento cae un chaparrón. Aun así, pensé: “Más vale que lo termine ya, que llevo posponiéndolo semanas”.
Y justo cuando estaba a media escalera, a punto de cortar la primera rama con mis tijeras de podar, mi perro, Lucas, empezó a ladrar como un loco. Ni te imaginas, pensaba que estaba jugando o que se había vuelto completamente tarumba. De repente noté cómo tiraba de mi pantalón, pero con una insistencia que vamos, que por poco me hace caer de un susto. Al principio me salió la vena borde: “¡Lucas, qué haces! Baja ya, anda”. Le moví la mano para que dejara de molestarme, pero él nada, que sigue a lo suyo, intentando subir a la escalera con las patas resbalando por los peldaños y los ojos como platos, clavados en mí.
Me enfadé un poco, lo reconozco, hasta le reñí y lo llevé refunfuñando al corral, cerrando la puerta para poder trabajar tranquila. Lucas bajó la cabeza, como si se sintiera mal, pero yo solo pensaba en acabar de una vez y meterme a casa, que ya olía a tormenta.
Y mira tú por dónde, en el momento en el que vuelvo a colocar el pie en la escalera, se oye arriba un crujido seco, brutal, que me pone los pelos de punta. Alzo la vista y veo una rama, enorme y mortecina, cayendo justo donde estaba mi cabeza un segundo antes. Se hizo añicos contra el suelo y pasó rozándome, a medio palmo. Me entraron unos temblores que tuve que sentarme, porque las piernas ni me sostenían.
Me quedé allí, helada, escuchando sólo mi corazón retumbando en las orejas. Me giré hacia donde estaba Lucas, y al otro lado del vallado, él me miraba fijo, tranquilo, con la cola moviéndose despacito, como diciendo: “¿Ves ahora por qué te paré?”. Me acerqué, abrí el corral y me arrodillé a su lado. Lucas se pegó a mí y yo lo abracé con un nudo en la garganta: “Me has salvado, chico”, le susurré.
Desde ese día, te juro que si Lucas siente algo, yo paro el mundo y le hago caso. Hay cosas que los animales captan antes que nosotros, será ese sexto sentido, pero vaya si sabe. No vuelvo a dudar de su instinto, ni locos.
