Tenedores con las púas hacia abajo

Las tenedores boca abajo
Lucía, otra vez has puesto los tenedores con las puntas para arriba.

Lucía no contestó de inmediato. Estaba de pie en el fregadero, observando los platos sumergidos en agua jabonosa. Tras la ventana caía una fina lluvia de octubre, tan débil que apenas podía oírse.

En esta casa siempre se ponen boca abajo. Mi madre ya lo hacía así.

Lucía secó sus manos en el paño. Se dio la vuelta. Pilar Estévez permanecía en la puerta de la cocina, con la espalda recta y esa expresión de quien acaba de corregir una cosa fundamental del mundo.

De acuerdo, doña Pilar.

No es sólo cuestión de acuerdo. Es la norma de esta casa.

Lucía tenía veintiséis años y ya llevaba ocho meses viviendo allí. En ese tiempo había aprendido las reglas: los tenedores siempre boca abajo, el té sólo en tetera de porcelana, nada de metal; las toallas en el gancho izquierdo, nunca en el derecho; la ventana de la cocina sólo se abre por las mañanas y sólo durante cinco minutos; el pan se corta en rebanadas anchas y nunca longitudinalmente, y jamás se pone el bolso encima de la mesa, porque trae mala suerte.

Había más reglas, pero Lucía ya no las memorizaba. Sólo miraba, asentía y fingía escuchar.

Se había casado con Álvaro hace tres años. La boda fue sencilla, un almuerzo de veinte personas en un restaurante familiar. Álvaro González era un hombre tranquilo, ocho años mayor que Lucía, metódico, trabajador en un estudio de ingeniería, amante del orden y, sobre todo, muy unido a su madre. Eso lo entendió Lucía antes incluso de la boda, pero entonces pensaba que era una virtud, algo propio de alguien fiable.

El primer año alquilaron un pequeño piso. Pilar iba los domingos a comer. Lucía se esmeraba con la mesa. Su suegra comía en silencio y luego lanzaba comentarios del tipo: La sopa te ha quedado un poco sosa o El flan está algo blando. Lucía asentía, pensando que ya aprendería.

Después, Álvaro le propuso mudarse con su madre, ya que Pilar se sentía sola en su piso de tres habitaciones, justo en el mismo barrio. Lucía preguntó si era buena idea. Álvaro le prometió que su madre no intervendría, que tendría su cuarto y que ellos seguirían con su vida. Lucía aceptó.

Ahora estaba allí, lavando platos y pensando en los tenedores.

Más tarde, al llegar de trabajar, Álvaro fue directo a ver a su madre. Lucía escuchaba desde la cocina: que si el tiempo, que si los vecinos, que si un programa en la tele. Luego salió, besó a Lucía en la mejilla y preguntó qué había de cena.

Fischado al horno, dijo Lucía.

Bien. A mamá le gusta el pescado.

Lucía servía el pescado y pensaba que jamás había preguntado si a Pilar le gustaba el pescado; simplemente lo cocinaba, y ahora parecía que todo giraba en torno a la madre.

Durante la cena, Pilar comentó que el pescado hay que servirlo con limón.

Aquí siempre con limón.

No he comprado limón.

Bueno, la próxima vez acuérdate.

Lucía miró a Álvaro. Él comía sin levantar la vista.

Así pasó el primer año en la casa. Y luego el segundo, después el tercero. Lucía trabajaba en una farmacia, salía a las siete cuarenta y cinco cada mañana y regresaba sobre las seis. Eran las mejores horas del día, donde era solamente Lucía González, con tareas allí que dominaba y nadie le corregía la manera en que colocaba los medicamentos.

En casa era diferente.

Pilar Estévez, de sesenta y ocho años, ex economista y lectora compulsiva, no era una mala mujer, Lucía lo sabía. Simplemente era una persona de rutinas férreas. Llevaba medio siglo aplicando su propio sistema en su hogar. El marido, Tomás Estévez, había muerto cuando Álvaro tenía catorce años, y desde entonces Pilar fue el eje central de la casa. Todo dependía de ella, todo lo decidía ella. Nadie discutía que ese era su reino.

Lucía lo entendía, aunque eso no hacía menos irritante lo de los tenedores boca abajo.

¿No ves que lo hace a propósito?, le preguntó Lucía a Álvaro una noche, acostados. Miraba el techo.

¿El qué?

Corregirme. Siempre. Cada vez.

Lucía, sólo está acostumbrada a su manera de hacer las cosas. Es su casa.

Y la mía también.

Álvaro guardó silencio.

Claro, también es la tuya. Pero entiendes que no lo hace con maldad.

Lo entiendo. Pero eso no significa que no me agobie.

Te lo tomas demasiado a pecho.

Lucía se giró hacia la pared. En la calle Cartagena, donde vivían, la farola de enfrente lanzaba una luz amarillenta. Lucía pensó en lo tranquilo que sonaba en boca de Álvaro, lo de te lo tomas demasiado a pecho. Como algo inevitable. Como la lluvia. O los tenedores boca abajo.

No continuó la conversación. Sabía cuál sería el final: Álvaro diría que su madre había pasado mucho, que la crió sola, que había que tener empatía. Y Lucía empatizaba. Siempre lo hacía.

Unas semanas después, tomando café con su amiga Carmen en la cafetería El Mirador de la calle de al lado, Carmen le preguntó:

¿Y cómo va la vida en la fortaleza?

Lucía sonrió.

Bien.

Siempre dices bien con una voz que me estruja el alma.

Es sólo cansancio.

¿Cansancio de qué?

Lucía sujetó la taza con ambas manos. El café humeaba y olía a canela.

De cómo se hacen las cosas aquí.

Carmen la miró con curiosidad. Lucía explicó lo de los tenedores, el limón, las toallas, el bolso en la mesa.

¿Y lleváis así desde el principio?

Sí. Pero últimamente pesa más.

¿Por qué te pesa más ahora?

Lucía se calló. No dijo lo que pensaba: desde hacía tres años intentaban tener un hijo. No iban a médicos; simplemente no se cuidaban, esperaban y… nada. Lucía se hizo pruebas, todo normal. Álvaro también. Pero no ocurría.

A veces pensaba que no era cosa del cuerpo. Que el cuerpo sabe cosas que la mente ignora. Que en una casa donde la corrigen en cada gesto, donde ni el tenedor puede poner como quiere, algo dentro de ella no quiere traer otro ser indefenso, que también va a ser corregido desde la cuna.

Pero era un pensamiento oscuro, vergonzoso, y no lo decía.

Estoy cansada, repitió. Se pasará.

Pilar Estévez amaba a Álvaro cómo las madres que han sacado adelante a su único hijo: una mezcla de apego sofocante, cálido y abrumador, como un jersey de lana en agosto. Molesto, pero imposible de tirar.

A Lucía la trataba con educación. No mal. Le servía cocido en sus cumpleaños. Preguntaba por el trabajo. Le daba consejos domésticos sin ser requeridos, y Lucía los aceptaba en silencio.

Un día, cuando recién se había mudado, Pilar le dijo algo que Lucía nunca olvidó.

Estaban solas en la cocina; Álvaro estaba en un viaje. Lucía bebía té. De repente, Pilar dijo:

Eres lista, lo sé.

Lucía no supo qué responder.

Gracias.

Pero las listas lo tienen más difícil. Todo lo sienten. Eso estorba.

Lucía la miró. Su suegra miraba por la ventana; la expresión era distinta, más suave.

¿Estorba para vivir?

Para soportar, dijo Pilar, y después de una pausa, añadió: En familia, hay que soportar. Si no, nada funciona.

Lucía pensó: ¿quién ha de soportar a quién? Pero no respondió.

Dos años después Lucía cumplió treinta y uno. Llevaban cinco años en esa casa. Las reglas seguían: tenedores boca abajo, limón con el pescado, toallas en el gancho izquierdo.

Pero algo había cambiado. Al principio pensó que Pilar simplemente estaba cansada. A veces repetía dos veces la misma pregunta. No encontraba sus gafas, que luego estaban encima de la cómoda. Una vez dejó la tetera al fuego y se olvidó.

Lucía apagó el gas y no dijo nada.

Un día, Pilar le preguntó si Álvaro había llamado por teléfono. Álvaro estaba allí sentado.

Mamá, estoy aquí, le dijo.

Pilar lo miró, dudó y luego asintió, como acordándose.

Fueron al neurólogo. Un médico tranquilo y breve les dijo que ya era el inicio del proceso, que iría despacio y que necesitaba rutina, estimulación y el cuidado de los suyos.

En el coche de vuelta Álvaro iba callado, Pilar miraba por la ventanilla refunfuñando: los médicos siempre inventan enfermedades para recetar pastillas.

En casa, Lucía preparó la cena. Pilar cogió el tenedor y lo puso boca abajo, como siempre. Todo parecía igual.

Pero Lucía ya había entendido que nada sería igual.

A partir de ese día Lucía se encargó de más tareas: controlar pastillas, separar la del desayuno y la cena, comprar un pastillero especial, recordar citas médicas, pedir permiso en el trabajo. La llevaba una vez a la semana a los ejercicios para mayores, porque el neurólogo insistía en que el movimiento ayuda.

Álvaro ayudaba, pero de otra manera. Veía la tele con su madre, iba a la farmacia si Lucía lo pedía. Pero no veía los desvelos nocturnos, ni las confusiones, ni los llantos silenciosos de su madre a medianoche.

Lucía sí los veía.

Una noche la oyó llorar bajito. Fue hasta la puerta y se asomó.

Pilar estaba en la cama, sosteniendo una vieja foto apenas iluminada.

Doña Pilar, susurró Lucía.

¿Qué ocurre?

Nada. Quería saber si estaba bien.

Vete a dormir, todo bien.

Lucía vaciló.

¿Le apetece un té?

Pilar dudó.

Sírveme un poco.

Bebieron té juntas, en plena madrugada. Lucía preparó el té en la tetera de porcelana. Pilar sentada, más frágil.

Es Tomás, dijo señalando la foto.

¿Su marido?

Sí. En la Costa Brava. Verano del setenta y ocho. Álvaro tenía dos años. Nuestro primer viaje solos.

Lucía miró la foto: un hombre joven y una joven sonrientes sobre el fondo claro de mar.

Es bonita.

Sí. Pilar guardó la foto en el bolsillo del batín. Buen verano aquel.

Guardó silencio. Luego dijo:

No duermes bien, ¿verdad?

No mucho, no.

Lo sé. Te oigo levantarte.

Lucía se sorprendió; no pensaba que su suegra pudiera oírla.

Es que estoy cansada.

¿Por el trabajo?

Por el trabajo… y por todo.

Pilar la miró, como años atrás.

Sé que soy difícil, dijo de pronto.

Lucía calló.

Siempre lo fui. Tomás aguantó, Álvarito se acostumbró. Pero tú… tú eres distinta, no acostumbrada.

Lo intento, contestó Lucía, con cautela.

Lo sé. Se nota.

No añadieron más. Terminaron el té en silencio. Pilar se fue a dormir. Lucía se quedó, mirando la tetera con las flores azules, pensando que esa era, probablemente, la conversación más sincera en cinco años. Parecía raro. Surgió de noche. Ahora.

La enfermedad avanzaba lentamente. Ya en otoño, Pilar dejó de ir sola a ejercitarse por miedo a perderse. Lucía la llevaba. En invierno fue a peor: a veces, por las mañanas, Pilar no reconocía a Lucía. Miraba y preguntaba quién era ella. Lucía respondía calmada: Soy Lucía, la esposa de Álvaro. Pilar asentía y se marchaba.

Álvaro lo veía y se encerraba en un silencio duro hasta la noche. Lucía intuía que dolía, claro, era su madre. No era fácil asumirlo.

Pero para Lucía también dolía, y por otros motivos.

Ahora pasaba mucho más tiempo en casa. Pidió reducción de jornada y la directora la entendió. Perdía dinero, unos seiscientos euros menos al mes, pero no había alternativa. Álvaro ganaba suficiente, no era una ruina, pero sí un esfuerzo.

Lucía cocinaba según la pauta, aseguraba que Pilar comía, aunque a veces ella se negaba, decía que la comida olía raro o que no tenía hambre. Lucía no discutía, quitaba el plato y, a la hora, lo volvía a intentar.

Álvaro preguntaba cada noche cómo estaba su madre. Lucía contestaba: bien, comió algo, durmió una hora, estuvo tranquila. Álvaro asentía, iba a sentarse con Pilar y luego cenaba.

Un día, Lucía dijo:

Álvaro, quiero hablar en serio.

Él la miró.

¿Sobre qué?

Lucía se sentó frente a él. Sobre la mesa, el plato de sopa ya frío que no había conseguido tomar al mediodía porque Pilar derramó un vaso y Lucía estuvo consolándola media hora.

Trabajo media jornada, tú lo sabes. Paso el día con tu madre. Yo me ocupo de las pastillas, los médicos, la comida, la rutina. Por la noche, si oigo algo, me levanto. No me quejo. Sólo quiero que lo sepas. Que lo entiendas.

Álvaro miró su plato.

Lo sé. Y te lo agradezco.

No necesito gratitud. Necesito que te involucres.

Lu, yo trabajo. Mantengo la casa.

Yo también trabajo.

Pero menos horas.

Lucía sintió una punzada en el pecho.

La reducción la pedí porque no podía con ambas cosas.

Lo entiendo. Pero tú puedes con esto mejor que yo.

Eso no es excusa.

¿Qué quieres, entonces, que deje de trabajar? ¿Que me quede en casa?

Lucía se levantó, cogió el plato y vació la sopa en el fregadero. Miraba la pared.

Quiero que seas consciente de lo que hago. Que lo sepas de verdad. No sólo ella puede.

Álvaro no respondió. Lucía lavó el plato. Se acostaron en silencio. La farola de Cartagena brillaba afuera. Lucía pensaba, agotada, no de Pilar, sino de su propia invisibilidad.

Se sentía como un mueble; útil, necesario, notado sólo si se rompe.

En marzo, algo cambió inesperadamente. No por la enfermedad ni un médico. Por los tenedores.

Era una noche como cualquier otra. Lucía puso la mesa. Pilar estaba de buen humor, contaba anécdotas de cuando la vecina Manuela hacía empanadillas. Lucía escuchaba; Álvaro cenaba.

Pilar cogió el tenedor, lo miró y dijo:

Lucía, otra vez los tenedores con las puntas arriba.

Lucía se detuvo de golpe.

Eran las mismas palabras, idénticas a las de hacía ocho años, con aquella llovizna de octubre al fondo.

Doña Pilar, los he puesto boca abajo.

La suegra miró el tenedor, luego a Lucía, y luego otra vez al tenedor.

Bueno, está bien, dijo, y empezó a comer.

Pero Álvaro intervino:

Lucía, déjalo ya, ¿qué más da?

Y ese ¿qué más da? no era sólo por los tenedores. Lucía lo sintió; era por todo: los ocho años, el te lo tomas demasiado a pecho, la sopa fría, el ella puede.

Lucía dejó su tenedor, se levantó y salió de la cocina. Fue al dormitorio, cerró la puerta suavemente.

Se sentó en la cama, mirando la ventana. Afuera, la luz de la farola y las sombras tranquilas. De la casa vecina llegaba el murmullo de la televisión.

Pensó mucho rato. Quizá una hora. Quizá más.

Después sacó el móvil y escribió a Carmen: ¿Estás libre el sábado?

Carmen contestó enseguida: Sí. ¿Ha pasado algo?

Nada. Quiero hablar.

Se vieron en el mismo café. Lucía llegó puntual, raro en ella.

Has cambiado, soltó Carmen.

¿En qué sentido?

No sé, algo se nota. Diferente.

Lucía pidió café, lo miró mucho rato.

Creo que necesito irme. No de Álvaro. Sólo alquilar un piso, un tiempo. Y ver.

Carmen tardó en responder.

¿Eso significa que él se quedará solo con su madre?

Sí.

¿Crees que podrá con ello?

No, dijo Lucía. Pero quizá lo necesita.

¿Él, o tú?

Él. Yo, también. Pero sobre todo él.

Silencio.

¿No temes que sea el fin?

Sí, temo. Pero más temo seguir así.

Volvió a casa por la noche. Álvaro estaba en la cocina, leyendo. Pilar dormía. Lucía puso el agua a hervir. Silencio.

Álvaro, dijo al final. Quiero buscar un piso. Un tiempo. Necesito estar sola.

Álvaro alzó la mirada.

¿Qué?

No es definitivo. Pero lo necesito. Estoy agotada.

¿Y eso es dejarme tirado con todo?

No me voy para siempre. Te lo dejaré todo anotado: pastillas, médicos, comidas, teléfonos. Todo.

Álvaro la miraba.

¿Es en serio?

Sí.

¿Cuándo lo has decidido?

Hace tiempo. Pero ahora lo tengo claro.

¿Yo qué hago, entonces?

Lo vivirás. Te vendrá bien.

Álvaro se levantó y fue a la ventana.

Es muy cruel.

Lo cruel son ocho años de te lo tomas demasiado a pecho y ella puede.

Silencio. Lucía sirvió té, por primera vez en años en una taza cualquiera, no en la tetera buena. Lo puso en la mesa.

No sé qué decir, admitió Álvaro.

No tienes que decir nada. Me voy el fin de semana que viene. Tienes una semana.

¿Y después?

No sé. Ya veremos.

Esa semana todo fue raro. Lucía trabajaba, regresaba, hacía lo de siempre. Pero sentía algo distinto dentro, una decisión firme y tranquila.

Encontró piso gracias a una compañera. Un estudio pequeño en la calle Sol, a veinte minutos. Sin lujos, pero limpio. Adelantó un mes, cuatrocientos cincuenta euros de sus ahorros.

Tres días antes de irse, le escribió a Álvaro el plan: cuatro páginas con horarios de pastillas, listas de médicos y teléfonos, qué hacer si Pilar no reconoce en la mañana, qué hacer si se cae, qué hacer si llora de madrugada. Qué decir y cómo decirlo.

Álvaro lo leyó en silencio.

¿Eso llevabas tú en la cabeza?

Sí.

¿Cada día?

Cada día.

No añadió nada.

El viernes por la tarde Lucía hizo la maleta. Ropa, papeles, libros. Nada más.

Fue a la cocina, colgó el plan con el imán del frigorífico, ese que ponía Salamanca desde el último verano.

Pilar estaba asomada a la ventana de su cuarto.

Doña Pilar, me voy unos días.

Ella se giró.

¿A dónde?

Por trabajo. Álvaro se queda. Si necesita algo, él le ayuda.

Pilar la miró mucho rato. Lucía pensó que no lo comprendería ni lo recordaría. Pero Pilar dijo:

Hace tiempo que no salías.

Sí.

Bien. Haz lo necesario.

Lucía salió. Álvaro miraba la maleta.

Lucía.

Te llamo, dijo ella. Si hay algo gordo, dime.

Bajó a la calle. Abril, aún con frío. Llegó al coche, puso la maleta y se sentó un minuto antes de poner en marcha.

La casa de la calle Sol era pequeña y vacía, con olor a pintura y a otro. Lucía abrió la ventana, dejó la maleta y se tumbó, con la chaqueta puesta, a mirar el techo.

Esperaba sentir culpa, miedo, alivio. No supo cuál llegaría.

Fue otra cosa, algo muy suave. Como si en una habitación cerrada por mucho tiempo, al fin se abriera la ventana.

Los dos primeros días Álvaro no la llamó. Lucía tampoco. Hacía jornada completa, comía cuando quería, dormía sin remordimientos, ponía la taza en cualquier sitio.

Al tercer día, mensaje: Mamá no quiso comer. ¿Qué hago?

Lucía: En el plan, punto 7. Prueba otra vez en una hora, poquito a poco.

Media hora después: Comió algo.

Lucía: Vale.

Al cuarto día: Hoy no me ha reconocido, he sentido miedo, no sabía qué hacer.

Lucía lo leyó tres veces. Como pone en el plan. Habla calmado, dile tu nombre y el sitio, no discutas, sólo acompaña.

¿Eso lo haces cada día?

Sí.

Pausa larga.

Lucía. No lo entendía.

Lucía tardó en responder: Lo sé.

Al sexto día, Álvaro llamó por la noche.

¿Cómo estás?

Bien. ¿Y Pilar?

Hoy estuvo habladora, contó lo de las empanadillas de Manuela. Yo escuché.

Es buena señal cuando cuenta recuerdos.

Lucía.

¿Sí?

Vente, por favor. No es sólo porque no pueda con esto, puedo… pero quiero que vengas.

Lucía estaba en la ventana de la calle Sol. El azul del cielo se oscurecía como sólo puede verse en abril, irreal.

Iré mañana, dijo. Hablamos.

Hecho.

El sábado llegó al mediodía. Llamó al timbre. Álvaro abrió. Se le notaba cambiado. No peor. Distinto.

Mamá duerme, ven a la cocina.

Se sentaron. Sobre la mesa estaba la tetera de porcelana. Álvaro ya sabía usarla.

He leído el plan cada mañana, como una receta.

¿Y qué has pensado?

Que no es sólo una receta. Es lo que tú hacías. Todos los días, callando.

Lucía cogió su taza. El té un poco más fuerte de lo que le gustaba. No lo comentó.

Quiero pedirte perdón, dijo Álvaro.

¿Por qué?

Pareció dudar, luego soltó:

Por te lo tomas demasiado a pecho, por ella puede, por no ver. Por no haber visto durante tanto tiempo.

Lucía asintió.

Vale.

¿Vale qué?

Que te hayas dado cuenta.

De la habitación vino un sonido. Pilar se despertaba. Lucía fue a verla. Estaba algo desorientada.

Buenos días, dijo Lucía.

Pilar la miró.

¿Lucía? ¿Has vuelto?

Sí.

¿Dónde estabas?

Descansado un poco.

Su suegra guardó silencio, y luego dijo algo insospechado.

Qué bien que has vuelto. Te he echado de menos.

Lucía la observó. Pilar miraba a lo lejos, como siempre. Pero lo dijo, sin preámbulo.

Yo también, respondió Lucía.

La ayudó a levantarse, la acompañó al baño, le trajo la ropa. Todo igual, pero algo distinto. Las manos de Pilar parecían más frágiles, o Lucía las notaba más.

Al almuerzo, los tres juntos. Lucía sirvió la comida, puso todos los tenedores boca abajo. Por inercia.

Pilar cogió el tenedor. Lucía casi temía.

En esta casa, dijo Pilar, se hace así. Pero ya no era severo. Era como si se lo dijera a sí misma.

Así es, repitió Lucía.

Se miraron. Pilar asintió y comenzó a comer.

Álvaro las miraba.

Después, mientras Pilar descansaba, Lucía y Álvaro fregaban juntos.

¿Te quedas? preguntó él.

Aún no lo sé. No dejaré el piso. Necesito saber que existe ese espacio. No por ti, por mí.

Álvaro calló.

Bien, dijo finalmente. Lo entiendo.

Lucía dejó el plato en el escurreplatos. Miró los ganchos de las toallas. Había dos: izquierdo y derecho. Lucía colgó la suya en el derecho.

Álvaro lo vio y no dijo nada.

Lucía se sirvió agua, fue a la ventana. La lluvia de abril caía tenue, casi igual a la de aquel octubre inaugural.

Pensaba que nada era definitivo. Pilar seguiría corrigiendo. Álvaro seguiría sin ver a veces. La enfermedad seguiría. Cada mes pagaría la renta en la calle Sol.

Pero algo se movía dentro de ella. Y quizá en Álvaro.

No sabía si era suficiente.

Por la noche, Pilar veía una película antigua. Álvaro se acercó a Lucía en el pasillo.

¿Te quedas hoy?

Lucía miró hacia donde sonaba la tele. Después a Álvaro.

Me quedo.

Él asintió. No la abrazó, no dijo nada superfluo. Sólo asintió.

Lucía entró a la cocina, puso el agua a hervir. Usó la tetera de porcelana. Por costumbre, no por la norma.

Esa diferencia era pequeña, pero existía.

Antes de acostarse, Lucía se asomó a la habitación de Pilar. Ya estaba acostada; la tele ya apagada.

Buenas noches, susurró Lucía.

Buenas noches. Dudó. Lucía.

¿Sí?

Hoy los tenedores estaban bien puestos.

Lucía se detuvo en la puerta.

Sí, contestó. Es la costumbre.

Pilar asintió. Cerró los ojos.

Lucía salió. El pasillo estaba en silencio. Álvaro ya en el dormitorio. Afuera llovía igual de suave.

Lucía entró, se acostó. La farola de la calle Cartagena brillaba amarilla, brumosa tras la lluvia.

Pensó en la casa de la calle Sol. Sabía que las llaves estaban en su bolso. Que podía levantarse e irse en cualquier momento.

No era un plan. Era sólo… saberlo.

Y ese saber le daba una extraña tranquilidad.

Álvaro, acostado, no dormía aún.

¿Estás pensando? susurró.

Sí.

¿En qué?

En muchas cosas.

Él calló un poco.

Yo pienso que me gustaría que tuviéramos un hijo. ¿Piensas tú en eso?

Lucía no contestó de inmediato. El techo era oscuro y silencioso.

A veces, respondió por fin.

¿Eso es bueno o malo?

No sé, dijo Lucía. Aún no lo sé.

Álvaro no insistió. Se quedaron en silencio. Lluvia y farolas.

En el cuarto de al lado, Pilar de vez en cuando decía algo o suspiraba en sueños. Lucía lo oía, como siempre.

Sólo que ahora, en vez de levantarse, se quedaba allí. Escuchando.

Eso también era nuevo.

Por la mañana, Lucía se levantó la primera. Puso la tetera. Mientras se calentaba el agua, salió al balcón. La mañana de abril olía a asfalto mojado y a ese indescriptible aroma que siempre siente en primavera, que la lleva a su infancia. Botas de goma y charcos.

Miró la calle Cartagena. Los árboles ya empezaban a brotar, apenas imperceptibles. Pero si una miraba, sí estaban ahí.

Desde la cocina se oían pasos de Pilar. Lucía entró.

La suegra, de pie junto a la mesa, parecía buscar o recordar algo.

Doña Pilar, dijo Lucía bajito. Siéntese, le preparo el té.

Pilar se giró. Miró a Lucía.

Lucía.

Sí.

Qué bien que estés aquí.

Lucía acercó la silla. Pilar se sentó. Lucía sirvió té en la taza de porcelana. Lo puso delante de su suegra.

Aquí siempre en porcelana, dijo Pilar, sin tono de reprensión. Sólo como dato.

Sí, sonrió Lucía. Lo sé.

Lucía se sirvió el suyo en una taza corriente, blanca y simple. Añadió con decisión: