Un hombre llevó a su perra al bosque y la dejó atada a un olivo, con la fría esperanza de librarse de ella para siempre. Nadie jamás podría prever lo que haría el lobo con esa perra.
La perra lo era todo para su dueño, Don Álvaro. La eligió siendo un cachorro, la entrenó con paciencia, se alegraba cada vez que la veía cruzar los campos de trigo de Castilla, meneando el rabo. Juntos iban de caza por los montes de León, juntos regresaban a casa, y ella siempre dormía ante la puerta, fiel. Él solía decir a los vecinos en la plaza: Es mi orgullo.
Pero todo cambió. Álvaro descubrió que podía sacar algunos euros vendiendo los cachorros. Al principio era algo inocente, pero pronto las camadas se repitieron demasiado seguidas. La perra, a la que había puesto de nombre Elvira, comenzó a adelgazar; estaba exhausta, tirada muchas horas en el rincón, jadeando. El veterinario, don Francisco, en el pueblo, fue claro: Si sigues así, Álvaro, no aguantará mucho más.
A Álvaro no le gustaron esas palabras. En vez de reaccionar, empezó a impacientarse. Elvira ya no era motivo de felicidad; se había convertido en un estorbo. Y con los problemas, él nunca tuvo paciencia.
Aquel día, sin decir palabra, llevó a Elvira lejos, más allá de los almendros y los senderos que los niños cruzan rumbo a la fuente. No se giró mientras andaba. La perra celebraba la excursión, como siempre, sin entender el silencio de su amo. Cuando se detuvo y la amarró al tronco retorcido de un viejo olivo, ella pensó que era un nuevo juego.
Elvira esperó. Luego empezó a tirar de la correa. Después gimió, lastimera.
Al caer la tarde, aullaba con un lamento ronco. Llamaba, gastó la voz, forcejeó hasta que el collar le hizo daño en el cuello. Las hojas susurraban, se notaba el frío, y la noche caía oscura y callada. Nadie acudía.
Con el sol ya casi oculto tras las colinas, emergió de entre los helechos un lobo gris. Caminaba despacio, con mirada astuta. Se detuvo a escasos pasos y posó su mirada en Elvira. No gruñó ni mostró los colmillos. Simplemente, la observaba.
Elvira se tensó. Esperaba el ataque, pero en realidad el mayor mal ya lo había sufrido.
Sin embargo, el lobo hizo lo insospechado
Ella aguardaba dolor y violencia. Pero aquel animal no gruñó ni amenazó. Rodeó el árbol con paso tranquilo, olfateando el aire, inspeccionó la cadena, el olor de la tierra húmeda. Luego se tumbó a poco más de un metro, sin quitarle ojo.
La noche cayó veloz. El bosque se llenó de ruidos; algún búho ululó entre encinas. Pequeños animales se acercaron atraídos por el olor de una perra agotada.
Cada vez que uno se aproximaba, el lobo se erguía, interponiéndose entre los intrusos y Elvira. Un leve gruñido bastaba para hacerlos retroceder.
El lobo no la tocó, ni quiso acercarse demasiado. Solo permaneció junto a ella.
Ella ya no aullaba. Yacía, respirando con dificultad. De vez en cuando levantaba la cabeza para asegurarse de que el lobo seguía. Y sí, ahí permaneció, toda la noche.
Al amanecer, un grupo de aldeanos entró en el bosque siguiendo el rastro de un animal. Al divisar una sombra y oír un gemido débil, se aproximaron en silencio. Lo que hallaron fue asombroso: la perra seguía atada al tronco y el lobo se mantenía, en guardia, ante ella.
La gente se detuvo, sin atreverse a avanzar. El lobo los estudió tranquilo, sin temor. Después, retrocedió lentamente. Dio unos pasos hacia la espesura y su figura se perdió entre los arbustos.
Desataron a Elvira. Solo seguía viva porque, esa noche, alguien había decidido no ceder a su naturaleza salvaje.
A veces, los más fieros resultan tener más humanidad que quienes presumen de ser personas.
