Dormí con mi novio sin saber que había fallecido dos días antesAhora estoy embarazada del hijo de su fantasma
**Episodio 1**
Juro que lo vi. Lo toqué. Lo besé. Lo sentí. Su aliento era tibio, sus labios tenían sabor a mentacomo siempre. Llevaba la sudadera gris que le irritaba porque era demasiado grande y le daba el aspecto de un matón de algodón. Era real. Me abrazó toda la noche. Me susurró te quiero al oído. Prometió que nos casaríamos el próximo año. Recuerdo cada instante: cómo deslizaba los dedos por mi brazo, cómo lloraba cuando yo lloraba, cómo me hacía el amor con tal fiereza que pensé que mi alma se partiría en dos. Y entonces desapareció.
Me desperté sola, pero sin miedo. Creí que había salido a correr, como a veces hacía. Su colonia aún flotaba entre las sábanas. Mi piel ardía donde me había rozado. Sin embargo, algo no encajaba.
Llamé.
Otra vez.
Y otra vez.
Entonces, mi mejor amiga, Celia, entró en mi habitación con el rostro pálido. No entendía por qué estaba llorando.
Almudena susurró. ¿No lo sabes?
Me reí. ¿Saber qué?
Álvaro está muerto.
Parpadeé. ¿Muerto cómo?
Lloró con más fuerza. Murió hace dos días. Accidente de coche, en la noche de la tormenta.
No. No. No. No.
Grité. Lo empujé. Le dije que era cruel decirlo, que no tenía gracia. Le mostré el mensaje de texto que Álvaro me había enviado la noche anterior, la nota de voz que decía: Voy para allá. Extraño tu cuerpo junto al mío. Celia tembló al mirar el móvil.
Almudena él no pudo haber enviado eso. Ya estaba en la morgue.
El mundo se inclinó. Mis rodillas fallaron. Corrí al baño, cogí la toalla que él había usado, aún húmeda, la sudadera que dejó tirada en el suelo, la marca de mordida en mi cuello.
Él había estado allí. Tenía que estarlo.
Pero la verdad es que Álvaro fue enterrado ayer. Y, de alguna forma, hice el amor con él anoche.
Los días se sucedieron. Las noches se volvieron insoportables. No podía conciliar el sueño. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía: a veces parado al pie de mi cama, a veces susurrándome al oído. Una noche escuché su voz: No llores, amor. Sigo contigo. Intenté grabarla, pero solo obtuve estática y mi propia respiración temblorosa.
Entonces se me saltó el periodo. Dos veces.
Pensé que era el estrés, el duelo, el trauma. Hasta que vomité por quinta vez en un día. Me hice una prueba. Dos líneas. Positiva.
Me desplomé. La única persona con la que había estado era Álvaro. Pero él estaba muerto, enterrado, descomponiéndose, ido. Sin embargo, algo crecía dentro de mí, algo que pateaba por la noche, algo que brillaba bajo mi piel cuando las luces se apagaban. Y cada vez que lloraba y decía que no podía con ello lo escuchaba susurrar desde las sombras:
No estás sola. Nuestro hijo viene.
**Episodio 2**
No recuerdo haberme quedado dormida. Solo sé que desperté en la bañera, con la prueba de embarazo apretada en la mano, esas dos líneas rosadas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en díasni siquiera con Celia. Mi móvil sonó docenas de veces. Su nombre iluminaba la pantalla. Ignoré todas las llamadas.
¿Cómo explicar que estaba esperando un bebé de un hombre que llevaba semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni siquiera yo lo creía del todo, hasta esa noche.
Apenas había conciliado el sueño cuando algo presionó mi vientre desde dentro. No fue una patada cualquiera. Fue inteligente, deliberada, como si intentara llamar mi atención. Me incorporé de bruño, jadeando, con las manos sobre el estómago. Entonces escuché de nuevo la voz de Álvaro dentro de mi cabeza:
No tengas miedo, amor. Yo te elegí.
Grité y corrí fuera de la cama. Me miré el vientre en el espejo, levantando la camiseta. Juro que vi un leve pulso de luz azul bajo la piel. Parpadeó y desapareció. Mis piernas se debilitaron y caí al suelo, sollozando.
Al día siguiente, me obligué a ir al hospital. Le dije a la doctora que había quedado embarazada después de que mi novio me visitara. Mentí sobre las fechas, mentí sobre todoexcepto los síntomas.
Sueños extraños. Piel que brilla. Oír voces de alguien que no está.
La expresión de la doctora pasó de la preocupación a una sospecha tranquila.
Haremos unos análisis dijo con cautela. El estrés puede afectar mucho la mente, sobre todo combinado con las hormonas del embarazo.
Presionó el estetoscopio contra mi vientre. Su rostro se congeló.
No puedo escuchar los latidos. Pero algo se mueve.
Ordenó una ecografía. Mientras yacía en la fría camilla metálica, la técnica puso cara pálida. Ajustó el escáner y, sin decir nada, respondió cuando le pregunté qué ocurría.
Hay un feto susurró. Pero está brillando.
Salí del hospital sin esperar los resultados. Esa noche tuve otro sueño. Álvaro estaba de pie en nuestro viejo sitio junto a la laguna de San Juan, la brisa agitaba su sudadera con capucha.
Nuestro hijo no es como los demás dijo, con una voz más suave que el viento. Él soy yo y es más.
¿Qué quieres decir? le pregunté.
Él solo sonrió triste. Lo entenderás pronto. Pero debes protegerlo.
Desperté y encontré las cortinas completamente abiertas, aunque había cerrado todo con llave. La sudadera que Álvaro llevaba en el sueño estaba doblada con esmero al borde de la cama. La toqué; aún estaba tibia.
Entonces supe que lo que crecía dentro de mí era real. Era suyo. Y me estaba transformando.
Al día siguiente, finalmente llamé a Celia. Necesitaba ayuda. Ella vino corriendo y me abrazó con fuerza. Le conté todo, le mostré el punto brillante en mi vientre, le hablé de los sueños, de la voz, del bebé. No se rió. No gritó. Susurró:
Tengo que llevarte a un sitio.
La seguí hasta una casa vieja oculta tras la iglesia de San Miguel, la de su abuela. Dentro había una anciana de largas trenzas grises y ojos cenicientos. Me miró una sola vez y dijo:
No eres la primera, pero deberías ser la última.
Le pregunté qué quería decir, pero su respuesta me heló los huesos.
Llevas en tu vientre al hijo de un alma atada. Ese bebé es tanto bendición como advertencia. Su padre no debió regresar. Ahora esa puerta está abierta y otros la atraviesan.
¿Para llevárselo? insistí.
Para llevártelo a ti.
De pronto, las luces parpadearon. Una corriente helada cruzó las ventanas. Y desde las sombras escuché otra vez la voz de Álvaro:
Corre.
**Episodio 3**
La habitación se volvió helada. Los ojos de la anciana se abrieron con temor mientras las sombras se alargaban por las paredes como garras.
Él está aquí susurró, apretando un rosario de cauríes y hueso.
Celia me empujó detrás de ella, pero yo ya no temía a Álvaro. Temía a los demás, a los que la anciana había dicho que venían porque él había roto las reglas.
La anciana esparció cenizas formando un círculo y me indicó que me parara dentro.
No salgas de ahí, pase lo que pase. ¿Me oyes? advirtió. Ahora eres un puente entre la vida y la muerte. Y los puentes se cruzan en ambos sentidos.
Entré en el círculo. Mi vientre brillaba con la misma luz inquietante. El bebé pateó, más fuerte que nunca. Entonces escuché voces, docenas, quizá cientos: gritos, gemidos, súplicas, risas, todas brotando de la oscuridad.
Álvaro, por favor suplicé. ¿Qué está pasando?
Lo vi, pero no era como antes. Sus ojos estaban vacíos, llenos de tristeza y miedo.
Lo siento dijo. No quise arrastrarte a esto. Solo te extrañaba tanto. Quería una noche más. Un momento más. No sabía que estaba abriendo una puerta.
Me acerqué, las lágrimas corrían por mis mejillas.
¿Por qué yo? ¿Por qué el bebé?
Miró mi vientre, luego a mí.
Porque nuestro amor fue más fuerte que la muerte. Pero un amor así rompe las leyes.
De pronto, algo más emergió de las sombras: una figura monstruosa, retorcida, con medio rostro y ojos llameantes. Silbó al verme. Álvaro se interpuso entre nosotros.
¡No puedes llevártela! rugió. ¡No puedes llevarte a nuestro hijo!
El monstruo rió.
Rompiste la regla, espíritu. Tocaste a los vivos. Ahora, nosotros festinamos.
La habitación tembló. La anciana empezó a cantar en una lengua extraña. Celia me agarró la mano, sollozando.
¡Almudena! ¡No salgas del círculo!
Grité mientras el monstruo se lanzaba hacia mí. Álvaro lo embistió en el aire. La anciana gritó:
¡AHORA! ¡Elige, niña! ¿Vida o amor?
Álvaro se volvió hacia mí, ensangrentado y desvaneciéndose.
Tienes que dejarme ir, amor. Por nuestro hijo. Por ti.
Lloraba, negando con la cabeza.
¡No puedo perderte otra vez!
Nunca me perdiste. Vivo en él ahora, en ti. Pero si te aferras ellos lo tomarán todo.
Las luces estallaron. El suelo se agrietó. Las sombras aullaron. Con todo el dolor de mi corazón, grité su nombre y dije adiós.
En ese instante él sonrió. Y desapareció.
La oscuridad se retiró. El monstruo chilló y se deshizo en humo. Cayó el silencio.
Me desplomé. El círculo se apagó. Y el bebé dentro de mí pateó una vez, luego otra, y quedó en calma.
Nueve meses después di a luz a un niño. No lloró como los demás; solo me miró a los ojos, en silencio y tranquilo, como si ya lo supiera todo. Su piel brillaba levemente en la penumbra. Y a veces, cuando le canto por la noche, juro escuchar una segunda voz que armoniza con la míala voz de Álvaro.
Lo llamé Alvarío, que significa Álvaro pertenece a Dios. Porque nunca fue realmente mío.
Pero antes de cruzar al otro lado, me dejó un último regalo: un fragmento de él que ninguna sombra podrá arrebatar jamás.
FIN.
