Dormí con mi novio sin saber que había fallecido dos días antesAhora estoy embarazada del hijo de su fantasma
**Episodio1**
Juro que lo veo. Lo toco. Lo beso. Siento su aliento cálido, sus labios con sabor a mentacomo siempre. Lleva la sudadera gris que le fastidia, porque es demasiado grande y le da aspecto de matón tierno. Resulta tangible. Me abraza toda la noche y me susurra al oído te quiero. Me asegura que nos casaremos el próximo año. Cada segundo está grabado en mi mente: el deslizamiento de sus dedos por mi brazo, sus lágrimas cuando lloro, el sexo con una pasión que parece partir mi alma en dos. Y entonces desaparece.
Me levanto sola, pero no siento miedo. Supongo que ha salido a correr, como a veces hacía. Su colonia sigue flotando entre las sábanas. Mi piel arde todavía donde me rozó. Algo no cuadra.
Llamo.
Otra vez.
Y otra vez.
Mi mejor amiga, Elena, entra en la habitación, pálida, sin comprender por qué lloro.
Cayetana susurra. ¿No lo sabes?
Yo río. ¿Saber qué?
Álvaro está muerto.
Parpadeo. ¿Muerto cómo?
Lágrimas brotan más intensas. Murió hace dos días, accidente de coche, durante la tormenta de anoche.
No, no, no.
Grito, lo empujo, le reprocho la crueldad de su anuncio. Le muestro el mensaje de texto que Álvaro me mandó la noche anterior, la nota de voz que decía: Voy para allá. Extraño tu cuerpo junto al mío. Elena mira el móvil temblando.
Cayetana él no podía haber enviado eso. Ya está en la morgue.
El mundo se inclina. Mis rodillas fallan. Corro al cuarto de baño y saco la toalla que él usó, aún húmeda, la sudadera que dejó tirada en el suelo y la marca de mordida en mi cuello.
Él está aquí. Tiene que estarlo.
Pero la verdad es que Álvaro fue enterrado ayer. Y, de alguna manera, hice el amor con él la noche pasada.
Los días pasan. Las noches se vuelven insoportables; no consigo dormir. Cada vez que cierro los ojos lo veo, a veces al pie de mi cama, a veces susurrándome al oído. Una noche oigo su voz: No llores, amor. Sigo contigo. Intento grabarla, pero solo capto estática y mi propia respiración temblorosa.
Entonces me falta la regla. Dos veces.
Pienso que es estrés, duelo, trauma. Hasta que vomito por quinta vez en un día. Me hago una prueba.
Dos líneas.
Positiva.
Me desplomo. La única persona con la que he estado era Álvaro. Pero él está muerto, enterrado, descomponiéndose, ido. Sin embargo algo crece dentro de mí, algo que patea por la noche, algo que brilla bajo mi piel cuando apagan las luces. Cada vez que lloro y digo que no puedo con esto lo escucho susurrar desde las sombras:
No estás sola. Nuestro hijo viene.
**Episodio2**
No recuerdo haberme quedado dormida. Solo recuerdo despertar en la bañera con la prueba de embarazo aún apretada en la mano, esas dos líneas rosadas burlándose de mi cordura. No he hablado con nadie en díasni siquiera con Elena. Mi móvil suena docenas de veces; su nombre ilumina la pantalla, pero rechazo todas las llamadas.
¿Cómo explico que espero un bebé de un hombre que lleva semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni siquiera yo lo creo del todo, hasta esa noche.
Acabo de conciliar el sueño cuando algo presiona mi vientre desde dentro. No es una patada cualquiera; se siente inteligente, deliberada, como si intentara llamar mi atención. Me incorporo de golpe, jadeando, con las manos sobre el estómago. Entonces vuelvo a oírla, la voz de Álvaro dentro de mi cabeza.
No tengas miedo, amor. Yo te elegí.
Grito y huyo de la cama. Me miro el vientre en el espejo, levanto la camiseta y juro haber visto un leve pulso de luz azul bajo la piel. Parpadea y desaparece. Las piernas se me debilitan, caigo al suelo sollozando.
Al día siguiente me obligo a ir al hospital. Le digo a la doctora que me he quedado embarazada después de que mi novio me visitara. Miento sobre las fechas, sobre todo, salvo los síntomas.
Sueños extraños. Piel que brilla. Escuchar voces de alguien que no está.
La expresión de la doctora pasa de preocupación a una sospecha tranquila.
Vamos a hacer unos análisis dice con cautela. El estrés puede afectar mucho la mente, sobre todo combinado con las hormonas del embarazo.
Presiona el estetoscopio contra mi vientre. Su rostro se congela.
No escucho latidos pero algo se mueve.
Ordena una ecografía. Mientras estoy tendida en la fría camilla metálica, el rostro de la técnica se vuelve pálido. Ajusta el escáner y, cuando le pregunto, responde:
Hay un feto susurra, pero está brillando.
Me voy del hospital sin esperar los resultados. Esa noche tengo otro sueño. Álvaro está de pie en nuestro viejo sitio junto al embalse de la sierra, la brisa agita su sudadera con capucha.
Nuestro hijo no es como los demás dice con voz más suave que el viento. Él soy yo y es más.
¿Qué quieres decir? le pregunto.
Él solo sonríe con tristeza. Lo entenderás pronto. Pero debes protegerlo.
Despierto y descubro las cortinas abiertas, aunque había cerrado con llave. La sudadera que Álvaro llevaba en el sueño está doblada cuidadosamente al borde de la cama. La toco; aún está tibia.
Entonces sé que lo que crece dentro de mí es real. Es suyo y me está cambiando.
Al día siguiente, finalmente llamo a Elena. Necesito ayuda. Ella llega corriendo, me abraza con fuerza y me cuenta todo: el punto brillante en mi vientre, los sueños, la voz, el bebé.
No se ríe. No grita. Solo susurra:
Tengo que llevarte a un sitio.
La sigo hasta una casa vieja oculta detrás de la iglesia de su abuela, en el barrio de Lavapiés. Dentro, una anciana con largas trenzas grises y ojos pálidos me mira una sola vez y dice:
No eres la primera. Pero deberás ser la última.
Le pregunto qué quiere decir, pero su respuesta me hiela los huesos.
Llevas en el vientre al hijo de un alma atada. Ese bebé es una bendición y una advertencia. Su padre no debió regresar. Ahora la puerta está abierta y otros están cruzando.
¿Para llevárselo? pregunto.
Para llevártelo a ti.
De pronto, las luces parpadean. Una corriente helada cruza las ventanas. Y desde las sombras vuelvo a oír la voz de Álvaro:
Corre.
**Episodio3**
La habitación se vuelve gélida. Los ojos de la anciana se abren con temor mientras las sombras se alargan contra las paredes como garras.
Él está aquí susurra, apretando un rosario hecho de cauríes y hueso.
Elena me empuja detrás de ella. Pero ya no temo a Álvaro; temo a los demás, a los que la anciana dice que vienen porque él rompió las reglas.
La anciana esparce cenizas formando un círculo y me indica que me quede dentro.
No salgas, sea lo que sea. ¿Me oyes? me advierte. Ahora eres un puente entre la vida y la muerte. Y los puentes se cruzan en ambos sentidos.
Entro en el círculo. Mi vientre brilla con esa misma luz inquietante. El bebé se agita, más fuerte que nunca.
Entonces escucho voces. Decenas, quizás cientos: gritos, gemidos, súplicas, risas, todas procedentes de la oscuridad.
Álvaro, por favor suplico. ¿Qué está pasando?
Lo veo, pero ya no es como antes. Sus ojos están vacíos, llenos de tristeza y miedo.
Lo siento dice. No quise arrastrarte a esto. Solo te extrañaba tanto. Quería una noche más. Un momento más. No sabía que estaba abriendo una puerta.
Me acerco, las lágrimas corren por mis mejillas.
¿Por qué yo? ¿Por qué el bebé?
Él mira mi vientre, luego a mí.
Porque nuestro amor fue más fuerte que la muerte. Pero un amor así rompe las leyes.
De pronto, algo más surge de las sombras: una figura monstruosa y retorcida, medio rostro y ojos flamígeros, que silba al verme. Álvaro se interpone entre nosotros.
¡No puedes tenerla! ruge. ¡No puedes llevarte a nuestro hijo!
El monstruo ríe.
Rompiste la regla, espíritu. Tocaste a los vivos. Ahora festinamos.
La habitación tiembla. La anciana empieza a cantar en una lengua extraña. Elena me agarra la mano, llorando.
¡Cayetana! ¡No salgas del círculo!
Grito mientras el monstruo se lanza hacia mí. Álvaro lo empuja al aire. La anciana grita:
¡AHORA! ¡Elige, niña! ¿Vida o amor?
Álvaro, ensangrentado y desvaneciéndose, se vuelve hacia mí.
Tienes que dejarme ir, amor. Por nuestro hijo. Por ti.
Yo, negando con la cabeza, sollozo.
¡No puedo perderte otra vez!
Nunca me perdiste. Vivo en él ahora. En ti. Pero si te aferras ellos lo tomarán todo.
Las luces estallan. El suelo se agrieta. Las sombras aúllan. Con todo el dolor de mi corazón, grito su nombre y digo adiós.
En ese instante él sonríe y desaparece.
La oscuridad se retira. El monstruo chilla y se disuelve en humo. El silencio cae.
Me desplomo. El círculo se apaga. El bebé dentro de mí patea una vez, luego otra, y se calma.
Nueve meses después, doy a luz a un niño. No llora como los demás; solo me mira a los ojos, callado y sereno, como si ya lo supiera todo. Su piel brilla levemente en la penumbra. Y a veces, cuando le canto por la noche, juro oír una segunda voz que armoniza con la míala voz de Álvaro.
Lo llamo **Alvarito**, que significa pequeño Álvaro. Porque nunca fue realmente mío.
Pero antes de cruzar al otro lado, él me deja un último regalo: un fragmento de él que ninguna sombra podrá arrebatar jamás.
FIN.
