12 de junio de 2026
Querido diario,
Papá Lola me ha pedido que no vengamos a la boda. Dice que le avergüenza presentarse con unos padres de pueblo. ¿Cómo puede ser, Val? me dice mi hermano. Yo había esperado este día con tanta ilusión, entregarle a mi hija al matrimonio y ahora no quiere vernos, se avergüenza.
¡Aló, madre! grita Víctor por teléfono. ¡Me ha pedido matrimonio! ¿Te imaginas? Siempre soñé con entrar en su familia.
Mi esposa, Valentina, se alegra por la noticia. Nuestra hija, Lola, es una niña lista y bonita; siempre la apoyamos, yo y su padre. Desde pequeña ha querido estudiar en una escuela de modelos; su aspecto y su figura lo permiten.
Para pagar los cursos necesitábamos dinero. Vendí los terneros y los cerdos de la granja y, con el ingreso, bastó para la matrícula. Lola empezó a vivir en la ciudad y rara vez volvía al pueblo; la vida urbana la atrapó como un torbellino. Se puso a trabajar en sesiones fotográficas y desfiles. Nosotros, los padres, estábamos felices de que estuviera sustentada.
Víctor es hijo único de un importante director de empresa; su padre nunca se niega a nada. Lola nunca ha presentado a su futuro esposo a sus progenitores, y nunca los ha invitado a la ciudad. Siempre argumenta que ella y Víctor llevan una vida muy ajetreada, viajando con frecuencia al extranjero.
Yo trabajo como conserje en la escuela y, orgulloso, muestro a los compañeros fotos de Lola.
Val, ¿por qué no trae Lola a conocer al novio? pregunta mi hermana Ana. ¿No tendrá vergüenza de los padres?
No, Ana, Lola nos quiere mucho a mí y a su padre.
¿Cuándo fue la última vez que vino? ¿Y si llama a menudo?
Esta semana llamó; está a punto de casarse. Tenemos que pensar en el regalo y en los atuendos.
***
Lola, ¿cuándo llegarás con Víctor para presentarnos? Mi padre ha preparado su plato favorito; le encantaría compartirlo con el yerno.
Mamá, él no bebe. No tenemos tiempo para viajar; estamos organizando la boda y hay mil cosas que hacer.
¿Y la boda, hija? Nosotros también debemos prepararnos, comprar ropa.
Mamá, no tengo ganas de que vengáis a la boda. Víctor es de una familia acaudalada; allí la alta sociedad nos mirará como campesinos. No encajamos, no sabemos comportarnos. Imagínate lo que sentiré.
Está bien, hija, no nos verás.
Yo no supe cómo decirle a mi marido lo que sentía. Él había esperado con ansias el día en que vería a su amada hija en traje de novia, deseándole felicidad. Toda la casa estaba decorada con fotos de Lola; mi esposo recordaba con precisión la fecha de cada disparo y se deleitaba con su belleza.
Papá Lola me ha pedido que no vengamos a la boda. Dice que le avergüenza sus padres del campo.
¿Cómo puede ser, Val? exclama mi marido, Miguel. Yo había aguardado este momento para entregarle la mano.
Miguel palideció. Le ofrecí un vaso de agua; su corazón le ha estado fallando.
Miguel, no te preocupes No hay problema.
Esa noche, al final, tuvimos que llamar a la ambulancia; se había alterado demasiado.
¿Sabes qué, Val? Vamos a ir a la boda de todos modos; tenemos derecho a estar allí. Ella sabrá señalarnos.
Valentina dudaba, pero no podía detener a su marido. Buscar la fecha y el restaurante de la boda fue fácil; Víctor es una figura conocida y la información estaba en internet. Como en casa no había conexión, Val pidió a una amiga que la buscara en la red.
Con el regalo compramos un vestido elegante, un traje nuevo para Miguel y nos dirigimos, el día de la boda, a la ciudad donde se celebraba. Entramos al restaurante justo cuando los novios estaban en el punto álgido de la fiesta, los invitados saludaban a la pareja.
Con un ramo de flores en la mano, Miguel y yo nos colamos suavemente en la sala. Cuando el maestro de ceremonias preguntó quién más quería felicitar a los recién casados, Miguel gritó a viva voz: ¡Nosotros!
El maestro nos invitó a pasar y a brindar por los novios.
¡Víctor y Lola, enhorabuena por la unión! Que vivan muchos años felices y que sus hijos recuerden siempre sus raíces, respeten a sus padres y nunca sientan vergüenza.
Miguel dejó el ramo sobre la mesa, tomó la mano de su esposa y salió de la sala. Víctor miró a Lola con sorpresa.
¿Quiénes son estas personas, Lola?
Son mis familiares.
Víctor alcanzó a Miguel y a Valentina.
¡Quedad aquí! ¡No os vayáis! Lola decía que no tenía familia; que, al perder a sus padres, ya no hablaba con nadie.
¿Que no hay padres? ¡Nosotros seguimos vivos!
¿Sois los padres de Lola? ¿Cómo es posible? ¿Por qué nos engañó?
Ella se avergüenza, Víctor. Somos gente sencilla, no pertenecemos a la alta sociedad, no tenemos mucho dinero, y por eso mintió para no sentir vergüenza.
Lo siento, no sabía Perdón.
Víctor, veo que eres buena persona. No la lastimes, vivan felices.
De acuerdo, madre suegra. Volveremos a visitaros y arreglaremos este malentendido. Vamos a la sala, quedad allí.
No, mejor nos marchamos; no queremos estropear la celebración de nuestra hija. No quería que nos viera, aparecimos sin avisar.
Han pasado tres meses y Lola sigue sin llamarnos ni venir.
Yo colgaba la ropa en el patio cuando llegó un taxi y, con una maleta, salió Lola. Yo seguía colgando la ropa.
Mamá, hola. He venido. ¿No estás contenta?
Hola. ¿Por qué has venido?
¿Qué quieres decir? He venido a casa.
Ah a casa, pues.
¿Y el padre, está en la casa?
En el cementerio, hijo.
¿Qué bromas, madre?
No es broma. Aunque me hayas enterrado antes, nuestro padre falleció hace dos meses. No soportó la traición de su hija. Nunca te lo perdonaré. Me quitaste al marido y a la hija. Vuelve, no tienes sitio aquí.
Lola entró a la casa; el silencio la envolvía. La cama del padre ya no estaba; tampoco sus fotos en la pared. Todo parecía ajeno, como si no hubiera vivido allí durante diecisiete años.
Mamá, no pude venir antes; Víctor y yo estuvimos tres meses en el extranjero, en una isla donde la señal era mala. Víctor me reprendió por mentir. Además nos vamos a divorciar; resultamos demasiado diferentes. Tres meses bastaron para darnos cuenta. Creo que me quedaré en el extranjero, firmaré un contrato con una agencia. El mundo no encaja para Víctor.
Vive como quieras, Lola. Adiós.
Se cerró la puerta de madera y ella se marchó. Yo entré a la casa y lloré. ¿Cómo pudo pasar esto con una niña tan dulce y cariñosa en su infancia? Ya no tengo hija; tendré que acostumbrarme. Lola tomó su propio camino. Lloré mirando la ventana, pensando que mejor la soledad que una hija que no vuelve.
Fin.
