¿En serio esa mujer, tan cruel como una bestia acorralada, es su madre? le dice. Eres mi error de juventud esas palabras retumban en sus oídos.
Alejandro sólo sabe que lo hallaron abandonado, con el llanto del hambre y el miedo, en el umbral de la puerta de una guardería de bebés. La mujer que lo descubre, quizá conservando un atisbo de conciencia, lo envuelve en una manta cálida, encima le coloca una pañuelo de plumas de cabra y lo mete en una caja de cartón. No quiere que el pequeño se congele.
No hay ninguna nota que indique su nombre, su origen o su historia. Sin embargo, en la mano del recién nacido aprieta un colgante de plata bastante grande con forma de «A», como una reliquia que le ha dejado su madre.
Ese colgante no es cualquiera; es una pieza única, creada por un joyero artesano que firmó su obra. Las autoridades, al encontrar esa pista, intentan localizar a la madre irresponsable y llevarla ante la justicia, pero el caso se estanca. El joyero falleció hace años y, curiosamente, no aparecen registros de esa pieza en sus anotaciones.
Así, el bebé queda inscrito en el orfanato bajo el nombre de Alejandro «Desconocido». Se convierte en una de las tantas niños del Estado.
Todo su infancia transcurre en la residencia, con ayuda completa del sistema social. Le falta el cariño de los padres y sueña con encontrar a mamá y papá algún día.
Seguramente ocurrió algo terrible, que mi madre me hizo esto. Ella aparecerá y me sacará de aquí piensa, como todos los demás niños que la vida ha dejado atrás.
Cuando se emancipa y sale del orfanato, su educadora le cuelga el colgante al cuello y le relata su origen.
¿Así que mi madre quería que la encontrara después? exclama Alejandro.
Puede ser, o tal vez arrancaste el colgante sin querer de su cuello. Los niños pequeños son curiosos y les gusta agarrar cosas. Además, el colgante estaba apretado en tu puño, sin cadena especula la cuidadora.
El Estado le asigna un pequeño apartamento, modesto pero propio. Ingresa en un instituto técnico, se gradúa y consigue trabajo en un taller de mecánica.
***
Con Almudena se conoce por casualidad: chocan sus frentes en una calle de Madrid. Primero, se topan, y ella suelta de sus manos varias revistas de moda que llevaba pegadas al cuerpo; luego, Alejandro se lanza a recoger los papeles, disculpándose torpemente.
El impacto es tal que ambos se quedan con lágrimas y chispas en los ojos. La gente los rodea, pero ellos se sonríen entre lágrimas. En ese instante Alejandro se da cuenta de que está enamorado para siempre.
Tengo que compensar mi torpeza. ¿Te invito a tomar algo en una cafetería? le propone.
Almudena acepta sin vacilar, encontrándole simpático su desgarbado encanto.
¡Sabes, Alejandro! Tengo la sensación de conocerte de toda la vida dice tras apenas cinco minutos.
¡No me lo creerás, pero yo siento lo mismo!
Los dos empiezan a salir; su vínculo es tan intenso que no pasa un minuto sin llamarse o enviarse mensajes. Se sienten el uno al otro.
Si Alejandro se corta o se lesiona en el taller, Almudena le llama de inmediato para saber si está bien.
¡Eres mi otra mitad! le dice él. Me siento tu destino. Lástima que no pueda presentarte a mis padres como mi prometida; no tengo familia.
¡Pues tienes a mí! le responde ella. Estoy segura de que gustaré a tus padres.
***
¿Cómo que mi chico del orfanato? exclama, furiosa, Lidia Vásquez, madre de Almudena, agarrándose el corazón y cayendo en el sillón de cuero.
¡Mamá, Alejandro es un buen chico, alegre! No se puede generalizar. ¿Por qué te alteras? defiende su hija.
Exacto, hija. Antes de juzgar a una persona, hay que verla y hablar con ella. Tráelo, que lo conozcamos y descubramos de qué está hecho. Así sabremos si nos toca el corazón o no interviene Iván Romero, oficial de recursos humanos y padre de Lidia.
¡Vaya! No criamos a nuestra hija para que se case con un huérfano sin linaje. ¿Y si sus padres son inmorales? grita la madre, escandalizada.
Lo averiguaremos cuando lo veamos responde Iván con severidad.
Lidia no discute más y se retira a su habitación, cerrando la puerta con fuerza. Iván le guiña un ojo a Almudena:
Tranquila, hija, todo saldrá bien.
¡Gracias, papá! Le da un beso en la mejilla. Entonces, ¿invito a Alejandro el sábado?
Claro, ¡tengo curiosidad por saber a quién ha enamorado mi única hija!
***
El día pactado, Alejandro, impecable y con dos ramos de flores (para Almudena y su futura suegra), lleva también un pastel y se presenta en la puerta del piso de la chica.
Almudena, radiante, lo lleva a la cocina.
¡Mamá, papá, les presento a mi Alejandro!
El padre estrecha su mano, Lidia recibe las flores y, de repente, se vuelve pálida como la cera. Parece haber perdido la voz por un instante.
Recuperándose, invita a todos a la mesa.
Perdonen, me he alterado un poco se disculpa.
Durante la comida, Lidia, curiosa, le pregunta:
Alejandro, ese colgante es curioso. No parece una pieza industrial.
Es el único recuerdo de mi madre. Cuando me encontraron en el umbral del orfanato, lo aferré con el puño.
Lidia no dice nada más durante la velada; apenas come y empuja los guisantes verdes por el plato.
Iván, el futuro suegro, parece gustarle el chico. Comparten conversaciones sobre fútbol, esquí y pesca.
¡Qué buen muchacho! dice cuando Alejandro se despide.
¿Qué tanto? exclama Lidia, furiosa. Sin educación, sin modales
¿Lidia, qué haces? ¿Estás perdida? ¿Qué le ha hecho? le pregunta Iván, sorprendido.
Lidia, imparable, se vuelve hacia su hija y le ordena:
¡Termina con él! ¡Ahora mismo!
Se encierra de nuevo en su habitación, sin decir una palabra más.
***
¿Qué hago? martiriza su mente. ¿Cómo pueden dos personas encontrarse bajo este vasto cielo? Levanta los ojos, llenos de lágrimas, y mira una vieja fotografía oculta entre los cristales del armario.
En la foto en blanco y negro, una joven se muestra orgullosa y sonriente; lleva al cuello un collar idéntico al que lleva Alejandro.
Así que nunca lo perdí. Ese pequeño ladrón lo arrancó piensa.
Guarda la foto en el bolsillo:
No puedo dejar que Iván y Almudena la vean ahora. Tengo que inventar algo.
Lidia pasa la noche sin dormir. La única solución que se le ocurre es pedir a Alejandro que se marche de la ciudad para siempre.
Hija, discúlpame, anoche actué mal. Quisiera pedirle perdón a Alejandro. ¿Me das su número?
Almudena, sin sospechar nada, anota el número de su novio y, con buen humor, sale de casa.
Lidia, sola, marca de inmediato:
¡Alejandro, hola! ¿Podrías pasar por aquí dentro de una hora?
Claro, allí estaré.
Una hora después, Alejandro llega como una sombra a la puerta del piso. Lidia abre la puerta con cara enferma y llorosa.
¡Tenemos que hablar! dice brevemente y lo invita al interior.
Alejandro, debes romper con Almudena. Es mi secreto. Jura ahora que ni mi hija ni mi marido lo sabrán.
De acuerdo, lo juro responde Alejandro, sorprendido, y se sienta en el sofá, temblando.
Alejandro, Almudena es tu hermana declara Lidia, mostrando la foto donde el collar cuelga idéntico al suyo.
¿Mamá? pregunta confundido. ¿Y papá?
Lidia sacude la cabeza:
No, Iván no es tu padre. Conocí a Vane en la Universidad de Zaragoza; luego él se alistó en la escuela militar. Yo era joven e inmadura. Cuando descubrí que estaba embarazada, él me dejó. No le dije nada a Vane. El embarazo siguió adelante, me mudé a la casa de mi abuela y, cuando nació el bebé, lo dejé al cuidado de una guardería. Después, el niño fue adoptado y yo me casé con Iván.
¿Y yo? exclama Alejandro, sin poder contener las lágrimas.
Tú eres mi error de juventud, ¿entiendes? No tienes derecho a destruir todo lo que he construido con tanto esfuerzo. Llegaste sin ser pedido y ahora, cuando nadie te esperaba, me obligas a elegir. ¡Vete! ¡Desaparece! ¡Deja en paz a mi familia!
Alejandro se queda inmóvil, sin palabras.
¿En serio esa mujer, semejante a una fiera enjaulada, es su madre? repite en su mente.
Tú eres mi error de juventud le persigue la frase.
Con un suspiro, Alejandro se levanta del sofá:
Adiós, Lidia Vásquez. No revelaré el secreto a nadie.
¡Yo le contaré todo a mi marido! grita una voz desde la puerta.
Almudena, apoyada contra el umbral, cruza los brazos y mira a su madre con odio.
Siempre te he querido, pero eres una desgraciada, ¡una verdadera desgraciada!
***
¡Perdón, hermanita! dice Alejandro, bajando la mirada al suelo, tratando de ocultar las lágrimas.
Sale corriendo sin mirar atrás, como si quisiera deshacerse de sí mismo en el aire, y desaparecer para siempre.
Días después, Alejandro acude al puesto de reclutamiento y se alista en la unidad de intervención rápida. Lo despiden Iván y Almudena. Iván lo abraza con fuerza, como un padre:
¡Hijo, aguanta! Recuerda que somos tu familia. Vuelve cuando quieras.
Almudena le da un abrazo a su hermano y le susurra al oído:
Vuelve, hermano, te queremos.
El corazón de Alejandro se calienta. No tiene madre, pero sí un padre y una hermana que lo apoyan. Lamenta, sin embargo, haber amado a Almudena más que a su propia sangre.
Lidia queda sola. Iván la deja; le dice que no esperaba tal traición. Ella sigue culpando a Alejandro, acusándolo de aparecer siempre en el momento equivocado.
¡Denle like y comenten! parece susurrar la historia al final.
