Mamá, papá, hola, nos llamaste para venir, ¿qué ocurre? Crisanta y su esposo Antonio irrumpen en el piso de los padres. En realidad, todo empezó hace tiempo. La madre está enferma, su enfermedad ha llegado a segunda fase
Mamá ha terminado un ciclo de quimioterapia y ahora le han puesto radioterapia. La enfermedad está en remisión y el pelo ya ha empezado a volver. Pero, al parecer, todavía es pronto para tranquilizarse; a la madre le va peor otra vez.
Crisanta, Antonio, buenas noches, pasad, dice la madre, pálida y enjuta, como una niña.
Hijo, pasad, sentaos. Tenemos una petición poco habitual, escuchad a mamá, el padre, algo desconcertado, les dice.
Crisanta y Antonio se sientan en el sofá y miran a su madre con expectación. Irene suspira, echa la vista a su esposo Borja, como buscando apoyo.
Crisanta, Antonio, no os sorprendáis, tengo una petición bastante extraña. En fin Os lo suplico.
Adoptad un niño para nosotros, por favor. No nos aceptarán por la edad, y por otras razones.
Se produce un silencio de un minuto.
Primero habla la hija:
Mamá, creo que te vas a sorprender, llevamos tiempo queriendo decírtelo. Antonio y yo deseamos un hijo, y ya tenemos dos hijas, tus nietas: María y Ana.
No hay garantía de que el tercer bebé sea varón, pero la cuestión no es solo esa; la salud ya no es la misma. Yo he tenido una cesárea. Los médicos no recomiendan que vuelva a tener hijos. Por eso hemos pensado que quizá debamos acudir al orfanato y adoptar a un niño.
Un niño, un pequeño varón, para nuestra familia. Y de repente tú, mamá, nos dices lo mismo. ¿De dónde sacas esas ideas?
Crisanta, ni sé por dónde empezar, Irene, temblorosa, pasa la mano por el erizo de pelo que está brotando, lo que pasa es que me vuelvo a sentir peor.
Y entonces llegó mi amiga, la tía Nadia, de mi antiguo trabajo, ¿la recuerdas? Antes llevaba una señal en el párpado que casi le tapaba el ojo. Le decían que había que extirparla porque podía volverse peligrosa. Nadia vino a verme y ya no tiene esa señal; luce perfectamente.
Fue a visitar a la abuela Celia en su aldea, y le habló. Entonces Nadia se quedó con nosotras, fuimos a casa de Celia y eso fue Ella ayuda a gente de otras ciudades, ha asistido a muchos. Pensé: ¿Qué pierdo? y nos fuimos.
Crisanta y Antonio escuchan la historia de su madre, conteniendo el aliento, aunque no comprenden del todo a dónde va.
Entonces, niños, prosigue Irene, la abuela Celia me hizo una pregunta inesperada: ¿tengo hijo?
Al oír que sólo tengo una hija, Crisanta, y dos nietas queridas, María y Ana, la abuela Celia insistió: ¿qué pasó con la otra hija?
Yo me sorprendí, porque nadie, salvo mi marido y yo, sabía que había tenido un aborto tardío. Debía haber nacido un varón, primogénito, para ti, Crisanta.
Pero el bebé no sobrevivió, Irene aprieta los bordes de la camiseta con nerviosismo.
¿Y ahora qué? pregunta Crisanta, con los ojos muy abiertos.
Lo que dijo la abuela Celia: adopta a un niño. Volví, lloré como si fuera culpable por no haber conseguido al primogénito.
Ahora debo darle calor y amor a otro niño, restaurar el equilibrio que se ha roto.
Y al escucharme a mí misma, me doy cuenta de que realmente lo quiero. Mi marido y yo podemos ofrecer al pequeño todo lo que necesita: calor, cariño y protección.
No lo hago solo para curarme. Siento un deseo profundo de salvar de la orfandad y la soledad al menos una vida. ¿Me entienden?
Mamá, te entiendo y te apoyo totalmente, Crisanta, entre lágrimas, se lanza a los brazos de su madre, hagámoslo.
Crisanta y Antonio habían hablado antes con la directora del hogar infantil y manifestaron su intención de adoptar a un niño. Los invitaron a ver a los menores.
Irene y Borja, por supuesto, también fueron. En la sala de juegos, sobre una alfombra, jugaban niños de tres años y mayores.
Mamá, mira ese niño pelirrojo, se parece a ti mientras construye una pirámide con gran empeño. Está tan concentrado que hasta saca la lengua, susurra Crisanta señalando a uno de los pequeños en el suelo.
A Irene también le gustó. De pronto, desde una esquina, se escucharon voces incomprensibles.
Irene se giró en el rincón, junto a ellos, estaba un niño mayor con ojos tristes, susurrando algo.
¿Nos escuchas? Di más alto, no te he entendido, le pide Irene.
El niño dio un paso y repitió: Tía, por favor, tómame, os prometo que no lo lamentaréis. Tómenme
Crisanta y Antonio completan rápidamente la documentación y adoptan a Nicolás. María y Ana están muy orgullosas de tener un hermanito.
Nicolás se adapta enseguida y llama a sus padres mamá y papá. Pasa mucho tiempo en casa de Irene y Borja, que viven cerca, y la escuela está a distancia a pie.
A Irene lo llama de forma curiosa mamá Ira. Él empezó a hacerlo sin razón aparente. Ella, conteniendo la respiración, lo mira y siente que, en realidad, él es su hijo, el que no pudo vivir.
Los médicos insisten y Irene comienza otro ciclo de tratamiento, pero su estado empeora.
Nicolás le mira a los ojos, acaricia su pelo corto.
Mamá Ira, ¿por qué estás enferma? ¡Quiero que te cures!
No lo sé, Nicito, a veces pasa, pero intentaré curarme, te lo prometo, a Irene le encanta que le llamen mamá Ira.
Borja conversa con el médico, que insiste en una operación.
¿Cuáles son las probabilidades? pregunta Borja.
El doctor no se anda con rodeos:
Cincuenta sobre cincuenta. Haremos todo lo posible y eso la salvará.
Borja e Irene deciden proceder.
El día de la operación todos están nerviosos. Crisanta llama sin cesar al padre. Él ha conseguido que el médico les informe cuando haya novedades, y Borja está como un nervio.
Él no sabe dónde está Nicolás. Borja lo encuentra en su habitación, junto a la silla donde está el bata de Irene.
Nicolás no oye la entrada de Borja; está sentado en el suelo, agachado contra la bata de su madre, llora y repite en voz baja:
Mamá Ira, no te vayas, no quiero perderte otra vez, ¡por favor! Quiero que estés siempre conmigo, mamá Ira.
El timbre del móvil los sobresalta a él y a Borja.
Llamaba el doctor, con voz cansada y sin alegría, y el corazón de Borja latía como si fuera a estallar.
¿Será el final? ¿Irene habrá sobrevivido a la cirugía?
¿Borja? Soy el Dr. Miguel Hernández, la operación fue complicada, pero al final fue exitosa, vuestra esposa la ha superado.
Estuvo al borde, nunca había visto algo así, como si una fuerza superior la ayudara cuando parecía que su vida se escapaba.
Felicidades, claramente le queda más tiempo, tiene motivos para seguir viviendo.
¡Muchas gracias, doctor! Borja abraza a Nicolás.
Lo has entendido, todo está bien, nuestra madre Ira está viva, ¡viva! Qué alegría que estés con nosotros, pequeñín.
Perdona, escuché que pedías por mamá Ira, ¡gracias, hijo mío!
