Quiero hacer una prueba: si Candelaria es realmente mía, la llevaré a casa. Dímelo ya, que se me está acumulando todo: alimentar, vestir, y a mí ni un momento de descanso, mientras tengo que comprarle comida. Así es la vida Dame dinero, Miguel, por favor.
Rosa se alistaba para ir a trabajar. Preparó rápidamente unos bocadillos para mí, los envuelve en papel de aluminio y los dejó sobre la mesa.
Yo, Miguel, trabajaba en un taller mecánico en la zona de Hortaleza; no teníamos comedor y siempre teníamos que llevar algo de comida desde casa.
Margarita, la camarera de la cantina del instituto, trabajaba un poco más lejos, así que tenía que levantarse una hora antes que yo.
Afuera empezaba a caer una llovizna ligera y Rosa cogió el paraguas que había en el pasillo. El paraguas se le resbaló de las manos y cayó con estrépito al suelo. Margarita se quedó paralizada, luego miró hacia el dormitorio: el marido todavía dormía.
Rosa esbozó una sonrisa y comentó:
¡Qué despiste! y salió con cautela por la puerta.
El autobús urbano llegó sorprendentemente rápido. Rosa se sentó junto a la ventanilla y contempló la ciudad de Madrid, sumida en sus pensamientos.
Ya no era una jovencita; los años la acercaban a los treinta y estaba felizmente casada. Aunque vivíamos juntos hacía pocos años, todo parecía funcionar a su modo.
Lo único que le molestaba a Rosa era la falta de hijos. Anhelaba tener un bebé, sin importar si era niña o niño.
Durante los tres largos años de matrimonio, Rosa había acudido a varios chequeos médicos, pero siempre le decían que todo estaba bien.
El autobús se detuvo, Rosa pagó el pasaje y salió a la calle; solo quedaba atravesar el parque que daba a la cantina donde trabajaba.
Al dar unos pasos por la acera, Margarita se detuvo asombrada: en un banco mojado estaba sentada una niña pequeña que sollozaba. Llevaba una chaqueta delgada y se encogía temblorosa por el frío, mientras lágrimas mezcladas con gotas de lluvia corrían por sus mejillas.
Rosa se acercó a la infante y le preguntó con delicadeza:
¡Hola! ¿Por qué estás aquí sola?
Mamá me dejó sollozó la niña.
¿Qué quieres decir con dejó? exclamó Rosa, incrédula. No le cuadraba que una madre dejara a su hijo bajo la lluvia.
Ella estaba dormida y yo quería comer. La desperté y todo mi madre empezó a gritar y ahora estoy aquí
¿Y tú cómo te llamas?
Candelaria.
¿Qué voy a hacer contigo, Candelaria? pensó Rosa, mirando su reloj. Bueno, vamos. ¿Dónde vives? ¿Lejos?
No, aquí mismo señaló la niña con la mano.
Siguieron la dirección que indicó Candelaria y, tras cinco minutos, llegaron ante un edificio de apartamentos. Rosa presionó el timbre, pero nadie respondió durante un buen rato.
Al fin, la puerta se abrió y apareció una mujer desordenada, con un camisón gris y el pelo despeinado y sin lavar.
La mujer nos miró desconcertada, luego dirigió la vista a Candelaria y, sin comprender, se apartó:
Pasad.
Rosa cruzó el umbral en silencio. Un olor insoportable llenaba el piso; la suciedad del suelo y los trapos tirados denunciaban meses sin limpieza. En una estantería, Rosa descubrió una foto que la dejó boquiabierta.
Era la misma imagen que había visto en el álbum de mi esposa, pero recortada de forma torpe; en el recorte aparecía mi propio rostro, junto a un hombre llamado Miguel y, a su lado, una joven atractiva que Rosa reconoció al instante como la dueña del apartamento.
¿Y ahora qué? preguntó Margarita.
¿Qué ahora qué? respondió la mujer, recuperando la compostura. ¡Su hija está llorando en el parque! ¿Y tú qué haces aquí sin nada que decir? ¡Qué madre tan desidiosa!
¡Y tú no te metas en lo que no es tuyo! replicó la mujer, girándose bruscamente hacia su hija. ¡¿Dónde te has metido?!
La niña corrió a la habitación contigua y cerró la puerta. Margarita entendió que no había nada que hacer allí, dio la vuelta y se marchó.
Todo el día no pude dejar de pensar en la niña, en la foto y en la mujer desaliñada que quizá tuviera algo que ver conmigo.
Al atardecer, mientras le mostraba la foto a Miguel, le pregunté:
Cariño, ¿quién era esa mujer a tu lado?
Te hablé alguna vez de Elena, ¿te acuerdas? Salimos mucho y hasta planeamos casarnos, pero ella se enamoró de otro y me dejó.
¿Y por qué recortaste la foto?
No podía perdonarle que no quedara con mi hijo. Cuando nos separamos, ella esperaba al bebé y, al no hacerlo, me dijo que nunca había querido criarlo. Me fui de la ciudad, te conocí a ti y volvimos a Madrid juntos. No tenía nada que ocultar ¿por qué lo preguntas?
Hoy me ha pasado algo extraño conté lo de la niña y su madre.
Miguel reflexionó y me preguntó la edad de Candelaria. Respondí. Pensó un momento y admitió que ella podría ser su hija.
¿Dónde viven ahora?
Le conté la dirección y me fui a descansar, agotada. Apenas dormí cuando, a la una de la madrugada, desperté al ver que la luz de la cocina estaba encendida.
Me acerqué sigilosamente y vi a Miguel sentado en la mesa, pensativo.
Al día siguiente, Miguel llamó a la puerta de su antigua amada. Le abrió Candelaria. La niña lo miró con curiosidad, mientras él le sonreía.
¡Hola! ¿Eres Candelaria? ¿Y dónde está tu madre? preguntó la niña, corriendo hacia el apartamento.
¡Mamá está aquí!
¿Quién? salió de la habitación una mujer de ropa descuidada.
Miguel la miró sin reconocer a Elena, la joven que una vez amó.
¿Tú? alzó una ceja. ¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres?
Miguel entró sin esperar invitación, inhalando el aire pesado del interior.
Elena, necesito la verdad. Candelaria, por su edad, podría ser mi hija, ¿verdad?
La mujer se dejó caer en una silla y, mirando a Miguel, respondió:
¿Me pides dinero, eh? Pues bien nunca me pagaste la pensión. Yo la alimenté sin que tú me dieras nada. Al menos dame cien euros.
¿Por qué me engañaste? Dijiste que no habías dejado al niño.
Quise hacerlo, pero Valentín dijo que él se haría cargo del bebé luego me abandonó cuando Candelaria tenía tres meses, diciendo que no criaría hijos ajenos. Quise volver a ti, pero ya te habías ido de la ciudad.
Quiero hacer una prueba: si Candelaria es realmente mía, la llevaré conmigo.
Llévatela ahora, que se está mojando los pies. Ya me cansé de que todo se me acumule: alimentarla, vestirla No tengo tiempo para relajarme, pero tengo que comprarle algo de comer. Así es la vida Dame dinero, Miguel, por favor.
Candelaria se acercó tímida al hombre:
¿Eres mi papá? miró con sus ojos de almendra sin parpadear.
Sí, Candelaria, soy tu papá. Quiero llevarte a casa. ¿Aceptas?
La niña, mirando hacia su madre, preguntó en voz baja:
¿No me harás daño?
Miguel suspiró y, con voz modificada por la emoción, respondió:
No, Candelaria, nunca.
Ella asintió:
Entonces acepto.
Miguel le acarició el pelo y salió del edificio. En la escalera lo alcanzó Elena:
¿Tienes el dinero?
Aquí tienes unos billetes le tendió Miguel. La mujer esbozó una sonrisa.
Miguel regresó al apartamento. Candelaria seguía en el pasillo, con la melancolía reflejada en sus ojos.
Vístete. Vámonos pensó, mientras en su cabeza solo resonaba: ¡Esta es mi Candelaria! No puedo dejarla aquí.
En media hora, Candelaria cruzó el umbral del piso de Miguel. Reconoció de inmediato a la tía que la había llevado a casa, y Rosa la miraba sin poder creer lo que veía.
Cuando la niña, ya vestida y con un gatito en brazos, jugaba en la habitación, Rosa se volvió hacia Miguel:
¿De verdad crees que hiciste lo correcto? No sabes nada de ella.
Lo descubriré. Por supuesto que fue lo correcto; ¿cómo no amar a tu propia hija?
Rosa se dirigió a la cocina, se sentó y dejó que las lágrimas fluyeran, sin intentar contenerlas.
¿Por qué le pasa esto a ella?
Rosa deseaba hijos, pero no podía concebir; temía que su futuro se redujera a simples polvo de estrellas.
Ahora, ¿cómo debería tratar a Candelaria? ¿Mal? ¿Bien? ¿Y si falla?
El resentimiento hacia Miguel, Elena y la vida misma la consumía, cuando sintió una mano en su cabeza. Pensó que era Miguel, pero al alzar la vista vio a Candelaria.
¿Te sientes mal? ¿Algo pasa? Yo también lloro a veces. ¿Quieres que te cuente un cuento? Conozco uno.
Rosa sollozó y abrazó a la niña.
Pasó un año. Miguel hizo la prueba de paternidad; al final, decidieron que, independientemente del resultado, Candelaria se quedaría con nosotros.
Margarita llegó a amar a su hija adoptiva; se entregaron mutuamente todo el cariño que les quedaba.
Miguel también se encariñó con la niña; formaron una familia feliz.
Un día, Rosa se enfermó de repente. Esa mañana se sintió débil, quiso quedarse en casa, pero salió a trabajar. Tras unas horas, la fuerza la abandonó y la ingresaron en el hospital.
¿Qué me pasa? se preguntó, nunca había sido una mujer frágil.
Hemos realizado pruebas; pronto sabremos qué ocurre, pero por ahora deben permanecer aquí. Sus familiares llegarán pronto, así que no se preocupe le dijeron los médicos.
Pronto entraron al cuarto Miguel y Candelaria.
¡Mamá Rosa! ¿Qué ocurre?
Nada, Candelaria, todo bien. Solo necesito descansar.
En ese instante, el médico regresó:
Señora, ¿por qué no nos contó antes que está embarazada?
¡Es una broma! exclamó el médico. En realidad, está embarazada y no hemos encontrado otra causa. Haremos todo lo posible para que todo transcurra sin problemas. Hoy la darán de alta.
Rosa se sentó abruptamente en la cama.
¿Qué? ¿Qué dijo el doctor? ¿Estoy embarazada? Miguel, ¿qué significa eso?
Era verdad: el sueño de Rosa se había materializado. Dio a luz a un niño sano y fuerte al que llamaron Íñigo.
Candelaria ayudó a su madre adoptiva en todo momento.
Rosa nunca imaginó cómo habría sobrevivido sin la ayuda de su hija mayor.
Más tarde nació una pequeña, llamada Nerea. La alegría de Miguel y Rosa no conocía límites; su familia había crecido, era numerosa, unida y feliz. Y Rosa estaba segura de que esa felicidad había llegado a su hogar gracias a la niña de gran corazón que había aparecido bajo la lluvia.
