¡Ustedes sólo distinguen el perejil del cilantro por la etiqueta del súper! ¡Y las frutas las han visto solo en mermelada! refunfuñó la vecina, ofendida.
Valentín y Basilio llegaron a su casa de campo. La compraron en otoño y ahora querían ponerla en orden. La vivienda estaba bonita, aunque el invierno se sentía largo, pero el terreno y el resto necesitaban mucho trabajo.
El viejo huerto había de quedar como sacado de un cuento. Ya habían pedido la nueva sauna, que llegarían en una semana y la instalarán; solo faltaba decidir dónde ponerla.
Al mismo tiempo, iban a colocar al lado de la sauna el tendedero, el leñal, y una glorieta. Los niños prometieron venir y ayudar en todo.
Aquí es tranquilo, se puede vivir todo el año. Ya somos jubilados.
Yo revisé el sótano y solo hacen falta cambiar la puerta.
Yo miré la terraza trasera. ¿Te acuerdas de lo que hablábamos de la glorieta? No tiene nada de eso. En la terraza hay una mesa redonda grande y sillas antiguas.
Sólo hay que arreglarlas y les servirán cien años. Con esa vista al huerto tomaremos el té y nos quedaremos mirando. También hay que cambiar la puerta de allí; parece que alguien ha estado en la casa hace poco, en invierno.
Exacto, la puerta es lo primero. Lo haremos todo en el patio trasero, fuera de la vista de la calle, y quedará bonito. Delante de la casa pondremos una zona de césped y flores.
Las flores ya están, perennes, solo falta decidir dónde poner cada una. Quizá haya que trasplantar algo, pero este verano lo dejamos así.
Una semana después llegó la sauna y los niños. Empezó la remodelación del terreno. La vecina se acercó a saludarse; sus nietos corrían alrededor de la casa.
¿Y ustedes tienen nietos?
Sí, vienen pronto.
¿Por qué ponen una cerca tan alta? Nosotros y los vecinos siempre nos las arreglamos sin límites.
¿Sin límites? ¿Y entonces qué había aquí? Acabamos de derribar la vieja cerca; se había caído. A ustedes no les importó, a nosotros nos importa el orden. No se preocupen, no les hemos quitado metros de terreno; la cerca está justo en la línea del lote.
¿Y no habrá portón? Siempre hemos tenido paso por aquí.
¿Te refieres a un acceso entre nuestras casas? No está previsto. La entrada será solo desde la calle.
¿Y los niños, los tuyos y los míos, dónde correrán? Yo veo que cortaste los manzanos, y a los niños les encantaba trepar por ellos.
No los cortamos, solo les podamos y limpiamos. Plantamos unos nuevos. Que los niños de tú casa se arrastren por tus manzanos.
Todo es nuevo en tu parcela. ¿Y para qué los arbustos junto a la cerca?
¡Para que quede bonito!
Se fue, pero volvió con más preguntas. Sus nietos seguían corriendo por el terreno de Valentín y Basilio, hasta que se instalaron los nuevos portones.
Ya se han asentado bien aquí, repitió la vecina. ¿Vivirán en invierno?
El tiempo lo dirá.
¿Por qué cerraron los portones? Aquí los niños siempre jugaban con la pelota delante de la casa, era cómodo y seguro. En la calle hay tráfico, aquí no.
Yo tengo los huertos llenos, no como tú. Sólo diferenciáis el perejil del cilantro por la etiqueta del súper, y las bayas solo las habéis visto en mermelada. Conmigo hay que llevarse bien.
Cerramos los portones para que no entren miradas extrañas y para que tus nietos no se adueñen del lugar. Hace dos días dejaron escapar a nuestras codornices y aún no las hemos encontrado.
¿Tenéis gallinas? Entonces, ¿os habéis instalado aquí?
Ya vivimos.
A finales de agosto celebraron el cumpleaños de Basilio. Llegaron los niños, los nietos, toda la familia. Los hombres asaron carnes, las mujeres prepararon ensaladas y pusieron la mesa en la terraza.
Aquí estamos, venimos a felicitaros como buenos vecinos, sin invitación. Siempre hemos venido antes, sin avisar. Somos vecinos, los niños lo saben desde temprano.
Preparáis todo, los invitados ya están, eso significa fiesta. Nos sentaremos juntos, será más divertido para los niños, y ya hace tiempo que queremos ser amigos.
Entonces, ¿no os hemos invitado? Sólo viene la familia, es una fiesta familiar. Nuestra relación es de vecinos, no de familia.
Bueno, tal vez algún día cambie. Los niños crecerán. Quizá nos casemos, respondió la vecina con una sonrisa.
Aunque le decían que no, ella seguía cambiando todo y no se iba. Sus nietos trepaban por todas partes, sacudían los manzanos y perales, subieron al techo de la sauna sin caerse.
Después se pusieron a jugar con las piedras que rodeaban la casa. Uno de ellos empezó a lanzarlas a la piscina inflable. No lo notaron de inmediato. Los niños corrieron cantando cuando el agua salió disparada.
Ya se acerca el otoño, toca guardar la piscina, comentó la vecina. Se han divertido los niños.
¡Hora de volver a casa!
Pero aún no hemos sentado, los niños tienen hambre. ¡Vamos todos a la mesa!
La fiesta se arruinó un poco, pero pronto habría otra. Una semana después, los niños volvieron. Celebraron el aniversario de Valentín y Basilio: treinta y cinco años juntos.
Alguien adivinó que los portones se habían cerrado. Resultó ser el nieto menor, de siete años. Se escuchaba alguien golpear los portones; la familia fingía que nada pasaba. Olía a churrasco y a hierbas frescas. El aire se volvió fresco.
¿Cuándo nos esperáis en la ciudad?
Lo pensaremos. El otoño está cerca, descansaremos y luego veremos. Todavía hay manzanas que cosechar; la cosecha de este año es excelente. Nos gusta todo aquí, menos a la vecina, pero no nos molesta. Nos han enseñado a librarnos de ella.
Todos rieron juntos.
Los invitados se fueron, y Valentín y Basilio se quedaron. Les esperaba el otoño, luego el invierno Lo intentarán. Y si no sale, siempre pueden volver a su apartamento en la ciudad.
La vecina se marchó; resultó que sus nietos tenían que ir a la escuela. La hija no podía con todo, y la abuela le echará una mano. Valentín y Basilio suspiraron aliviados. ¡Dios nos ha dado vecinos así de peculiares!
¿Qué opináis? Dejad vuestro comentario y dadle like.
