12 de junio de 2026
Hoy, al oír pasos apresurados en el pasillo, Lucía lanzó de un golpe el mensaje que había recibido: Te echo de menos, ansío nuestro próximo encuentro. Lo dejó sobre la mesilla donde el móvil siempre reposaba.
No podía desprenderse de aquel texto. Lo leía una y otra vez, mirando la pantalla del móvil de mi padre, sin poder creer que no fuera un sueño, sino la cruda realidad. Mi esposa, mi sostén y mi esperanza, Lucía, volvía a traicionarme.
Y esta vez, en lugar de una joven modelo como antes, la amante resultó ser una mujer que llevaba quince años más que yo.
Cuando Pablo entró silbando, todos los empleados habían recibido una generosa bonificación 2500, suficiente para comprarme un regalo por nuestro décimo aniversario y para que Lucía y yo nos escapáramos a la Costa del Sol.
Al mencionar a Natalia, sonreí con nostalgia. Yo había compartido mi vida con muchas amantes: chicas fresh, divorciadas, incluso casadas, pero ninguna como Natalia. Ella era una compañera de oficina, de figura curvilínea, pero su forma de vestir, de comportarse en la empresa y de conversar y, sobre todo, la manera que mostraba cuando estábamos solos. Lamentablemente la edad avanza, pero mientras ella siga en su mejor momento, yo intentaré beber cada gota de ese zumo.
Al ver la mueca de descontento en el rostro de Lucía, bajé el tono y le pregunté:
¿Qué ocurre? Pareces fuera de ti.
Nada, solo pienso en el aniversario. ¿Podrías prestarme algo de dinero para organizar la fiesta?
Claro, por supuesto.
Yo mismo no entendía por qué respondí así. Antes, al descubrir que me enviaba mensajes amorosos, yo había desatado una pelea monumental, amenazando con el divorcio. Ahora, como si nada hubiera pasado, fingía que aquel mensaje no existía.
Me acerqué a la mesilla, cogí el móvil, llamé por cortesía a un colega para tratar asuntos de trabajo y, al colgar, subí al balcón para enviar varios SMS ardientes a mi nueva amante. Lucía intentó aparentar calma; sabía que los llantos y gritos no cambiarían nada.
Yo no era la primera vez que la engañaba. Antes justificaba mis infidelidades diciendo que Lucía había acumulado kilos tras los partos y había dejado de cuidarse. Hoy, ella luce perfecta: cuerpo tonificado, largas y brillantes cabelleras, maquillaje leve y un vestido de casa que la hace parecer una actriz de telenovela.
Muchas de sus amigas no comprendían a Lucía. Procedente de una familia acomodada, tiene profesión, no debería perderse con tres hijos, decían. Sin embargo, ella sigue soportando mis trampas, y a veces, cansada, desencadena discusiones que terminan con amenazas de divorcio. En esos momentos, mis padres siempre la defienden, señalándole a Lucía que hay vecinas que viven peor.
Mira a Guadalupe, la vecina. Perdió a su marido, trabaja doble y hasta cose por las noches. Y Verónica, cuyo esposo la maltrata, viste ropa vieja y sus hijos también están en apuros.
¿Y?
¡No hay pero! No tienes derecho a quejarte. Vives como una princesa, la casa está impecable, no trabajas y te vistes en boutiques caras. ¿Y el marido? Se pasea con quien quiera. Yo también lo he tolerado. Los hombres son como gatos: buscan calor y cariño. Si lo reprendía, habría buscado a otra. ¿Qué haría yo con cuatro hijos?
Entonces, ¿qué hago? preguntó Lucía, mientras la suegra esbozaba una sonrisa forzada.
Mi madre siempre dice: Si mi esposa me critica, la pongo en su sitio de inmediato.
En mi familia, todo era al revés. Mis padres se amaban, nunca sospecharon infidelidad y criaron a sus hijos con la regla de habla con tu pareja cuando algo te molesta.
Nadie merece ser engañado. Lucía lo aprendió hace tiempo, pero todavía no comprendía por qué la infidelidad masculina se normalizaba mientras la mujer siempre llevaba la culpa.
Había derramado lágrimas, perdido nervios y gastado dinero en adivinos que prometían arreglar la situación. Todo fue en vano.
Sus amigas le aconsejaron huir antes de que fuera demasiado tarde, pero con tres hijos, ¿a dónde iría? ¿A casa de mis padres? Allí vive mi hermano con su esposa. ¿Al alquiler? ¿Podría sostenerlo?
No trabajaba y criar a tres niños es un reto enorme. Sin embargo, yo la amaba desde la escuela primaria; en sexto curso nos confesamos el amor y nunca nos separamos.
Quizás mi suegra tenía razón, tal vez yo necesitaba calmarme, tal vez yo también era culpable de que él se convirtiera en este hombre, porque antes nunca me había engañado y siempre había sido cariñoso.
Sin embargo, al recordar el último SMS, me entró una punzada de celos. Antes me decía que había ganado kilos después del parto y que había perdido mi encanto; ahora, ¿qué había cambiado?
¿Qué tiene esa mujer, mayor que Lucía, con un color de pelo extraño, que yo no encuentre en mi esposa? ¿Y el aniversario se acerca, diez años juntos, y él vuelve a buscar lo viejo?
Al pensar en el aniversario, agarré el móvil, me senté en el sillón y busqué agencias que organizaran fiestas. Anoté el número de una empresa y llamé de inmediato.
Al día siguiente, el copropietario de la empresa, Leonardo, llegó a nuestra puerta. Disculpándose por la ausencia de su colega, me miró con atención.
Tenemos catálogos de regalos y distintas propuestas de celebraciones, pero pueden sugerir algo propio; haremos lo posible por cumplirlo. Por cierto, ¿qué le gusta a su marido? ¿Pesca, deporte, coches?
Mujeres y aventuras.
¿Perdón?
Mi marido adora las mujeres; no pasa un día sin buscar otra.
Las lágrimas brotaron sin control; el personal del café nos miraba atónito.
¿Por qué cierran los ojos ante esto? Ustedes son los culpables de que un hombre infiel siga su camino. Si no se respetan a sí mismos y le permiten ese trato, ¿qué esperan de él?
No lo entiendo
Yo lo entiendo perfectamente. Mi hermana menor también sufrió una infidelidad; calló mucho tiempo y luego lo lamentó. Ya no tengo hermana, pero tengo sobrinos que crío. ¿Tiene hijos?
Sí.
Vivan por ellos. Encontraremos piso y trabajo; la vida solo se vive una vez.
Creo que tiene razón.
Secé mi rostro con una servilleta y, con una sonrisa forzada, le dije a Leonardo:
Gracias por escucharme. Ya sé qué sorpresa prepararé para mi marido.
Durante la semana siguiente, revisé con la empresa los preparativos. Elegimos una bonita casa de campo en la sierra de Guadarrama como escenario. Invitamos a familiares, amigos y a mis compañeros de trabajo.
El evento prometía ser espectacular: menú, vestimenta, regalos, todo listo. Leonardo me animaba cada vez que dudaba de mi decisión. Me mostró que no todos los hombres son iguales y me brindó el apoyo que nunca recibí de mis padres.
Llegó el día. Lucía, con tacones altos y un elegante vestido negro de encaje, se miró en el espejo y se sintió divina: peinado, maquillaje, accesorios, todo perfecto. Leonardo se acercó, me abrazó por los hombros y me susurró:
¿Estás segura?
No hay marcha atrás.
Entonces mandaré a los mozos a cargar mis cosas mientras la gente celebra.
Vale, pronto terminaré.
La fiesta estaba en su apogeo. Mis suegros ocupaban la cabecera de la mesa, sin prestar atención a la nuera. Yo recibía felicitaciones y lanzaba miradas intensas a Natalia, con quien me había refugiado en el baño mientras Lucía no estaba. Sí, había invitado a Natalia y a sus colegas, parte de mi plan.
Ahora, entreguemos los regalos. Querido, tras diez años a tu lado he aprendido que es mejor aceptar lo que eres que discutir. Gracias por abrirme los ojos sobre lo que debería ser la vida familiar y la mujer ideal. No soy fan de los discursos grandilocuentes, solo quiero decir gracias por todo. Espero que este regalo te agrade.
De pronto, un enorme pastel se abrió y aparecieron tres chicas: rubia, morena y pelirroja. Yo, sin comprender, me acerqué a Natalia y susurré:
¿Crees que soy tu único? Mira cómo brillan mis ojos ante las jóvenes bellas, y compáralo contigo.
Mientras Natalia se sonrojaba, Lucía se acercó a mi suegra y anunció:
Resulta que Gregorio Esteban aún visita a su vecina Guadalupe.
La suegra buscó palabras para contestar, pero yo ya estaba al lado de mi marido.
¿Te gusta mi regalo? ¿Te gustan las mujeres? ¿Cuántas has tenido? ¿Tres? ¿Cinco? ¿Diez? Rubias, morenas, pelirrojas ahora Natalia. Tus padres tenían razón, ya no haré dramas de celos. ¿Te gusta esta vida? Sí, por Dios, pero sin mí. ¡Feliz aniversario!
Al terminar, tomé a mis hijos de la mano y salí con Leonardo esperándome.
El divorcio fue inevitable. Yo acusé a Lucía de infidelidad, pero ella no quiso separarse; al final, el juez dictó la disolución.
Mis amigas se sorprendieron al ver a una Lucía siempre serena tomar una decisión tan drástica sin empleo ni ahorros. La clave: cada semana mi salario se depositaba en su tarjeta, acumulando una suma que usó para organizar la celebración.
Hoy, años después, no me arrepiento de haberla dejado. He vuelto a casarme y soy feliz; Leonardo me apoya y trata a mis hijos como propios.
La lección que me ha dejado todo esto es que no vale la pena aferrarse a relaciones donde el respeto se pierde. La traición es una búsqueda de algo supuestamente mejor, pero al final solo produce dolor. Mejor empezar de nuevo con la frente en alto y saber que, aunque la vida sea breve, merece ser vivida con dignidad.
