Hoy me dijiste que te habías casado conmigo porque soy cómoda.
¿Y qué? encogió los hombros. ¿Acaso eso es malo?
¿Otra vez con esa bata vieja? Juan, con una mueca de asco, echó una mirada a Cruz mientras se arreglaba la puño de la camisa como quien afina la armadura antes de la batalla.
Cruz quedó inmóvil, taza de café humeante entre las manos. El vapor subía en una fina columna, quemándole los dedos, pero ella no lo movía.
Es cómodo.
Claro, cómodo, murmuró él, ajustando la corbata frente al espejo. Como todo en ti.
Cruz bajó la mirada; el vapor dejó de subir y el líquido se volvió negro, reflejando el techo como un pequeño espejo roto.
Juan, tú
¿Qué? ya estaba sacando las llaves, el metal tintineó contra el anillo del matrimonio.
Nada.
La puerta se cerró con tanto ruido que la estantería de porcelana tembló.
—
Se conocieron en la oficina. Ella, una contable tímida y recatada, llevaba el pelo recogido en un moño descuidado; él, un gestor seguro de sí mismo, cuya risa retumbaba por los pasillos. Juan cortejava con elegancia: rosas con gotas de rocío, cenas a la luz de las velas, donde pedía para ella un filete término medio sin preguntar sus gustos.
No eres de esas que se quejan por pequeñeces, ¿verdad? le preguntó en la tercera cita, acomodando la servilleta en su regazo.
No, sonrió Cruz, como si no escuchara los timbres inquietantes.
Bien. Mi ex siempre armaba escándalos
Ella no le dio importancia. Después vino el matrimonio, los hijos, la casa. Todo como en cualquier historia de vecinos.
Solo a veces, cuando ella se probaba un vestido de hombros descubiertos, él decía:
Te iría algo más sencillo. No es tu estilo.
O cuando se pintaba los labios frente al espejo, él lanzaba de paso:
¿Para qué? Al final te quedas en casa.
Una vez, cuando compró un perfume de aroma floral, él frunció la nariz:
Huele a tienda barata. ¿Te estás comparando con la tía Lucha de contabilidad?
Y dejó de usarlo.
En su cumpleaños, Juan le regaló una aspiradora.
Ya está chirriando, explicó mientras ella descolgaba la caja. No puedes estar siempre suspirando mientras limpias.
Cruz agradeció, luego se quedó mirando por la ventana hasta que los niños la llamaron para cortar el pastel.
Calló. Porque, en fin, él era un buen esposo. No golpeaba, no bebía, traía dinero.
¿Era eso suficiente?
—
¿Nunca me amaste?
Esa misma noche, la misma conversación. Juan apartó la vista, como quien revisa que la ventana está cerrada.
Claro Eres una esposa perfecta.
Eso no responde.
Él suspiró, como si tuviera que explicarle la tabla de multiplicar.
Cruz, ¿por qué vuelves a darle la cabeza? Estamos bien.
¡¿Bien?! su voz tembló, no de lágrimas sino de ira que por fin se desbordó. Hoy me dices que te casaste conmigo porque soy cómoda.
¿Y qué? volvió a encoger los hombros. ¿Qué tiene de malo?
Ella lo miró como si lo viera por primera vez: el bronceado del cuello, fruto de tenis con colegas, no de ella; la arruga entre las cejas, señal de irritación, no de preocupación.
¿Y Catalina?
El rostro de Juan se torció, como si alguien hubiera tirado de un hilo invisible.
¿Qué tiene que ver ella?
La amabas.
Sí, admitió de golpe, y en esa única palabra había más sentimientos que en todos sus años juntos. La amaba, pero con ella no se podía construir una familia normal.
Cruz sintió algo romperse dentro, como el crujido de un tacón: se podía seguir, pero ya no como antes.
Entonces soy una sustituta sumisa y doméstica.
No dramatices, gesticuló como quien espanta a un mosquito. Tenemos niños, casa. ¿Qué más quieres?
—
Ella vaciló.
¿Tal vez él tenía razón? ¿Quizá el amor es un lujo y la familia es lo que importa? Cruz estaba junto a la ventana, observando cómo las primeras gotas de lluvia se expandían sobre el cristal. En el reflejo veían las huellas de sus dedos había estado allí mucho últimamente, esperando que el mundo fuera a darle una respuesta.
Y Juan Juan vivía como si nada hubiera cambiado.
Una semana después, al ver que ella seguía aguantando, dejó de fingir.
¿Otra vez macarrones? pinchó el tenedor en el plato como quien desmenuza pruebas de su incapacidad. Al menos ponle salsa.
Tú mismo dijiste que no te gustaba lo picante, respondió ella, pero su voz sonaba ajena, como si otro la hablara.
¿Y qué? empujó el plato como si le ofreciera una pelota. Catalina siempre cocinaba
Cruz se levantó de golpe. La silla chirrió sobre el suelo, dejando una rasguadura, otra marca en esa casa, otra grieta invisible.
¿Quieres a Catalina? ¡Vete!
Déjate, se rió él, y esa risa resonó más fuerte que un grito. ¿A dónde me iría? Sabes que conmigo te resulta cómodo.
En ese instante ella comprendió. No la retenía por amor, sino por la certeza de que ella se sometería.
Empezó a notar eso en todo. En que ya no la corregía cuando se equivocaba de vestuario, simplemente pasaba de largo. En que ya no sostenía la mirada, como si ella fuera un mueble más, un sofá que está, pero del que ya no se sienta. En que sus días tranquilos se prolongaban semanas, sin discusiones, sin reclamos, simplemente nada.
Y lo más aterrador: ese nada era más fuerte que cualquier grito.
Estaba en la cocina, apretando el borde de la mesa, y de pronto se dio cuenta: él ni siquiera se enfadaba. Solo esperaba a que ella se resignara. Como resignarse a una aspiradora en lugar de a un regalo. Como resignarse a dejar el perfume. Como resignarse a no ser la que llora por pequeñeces.
Y entonces, algo dentro de ella se volvió. No fue dolor, ni ira fue liberación.
Porque si no te aman pero aún te enfadan, sigues existiendo. Y si ni siquiera te enfadan ya no existes.
—
Un mes después presentó el divorcio.
Juan no lo creía. Entró en la cocina donde Cruz empaquetaba ropa de los niños en cajas y se quedó inmóvil en la puerta, como si ante él estuviera una desconocida en vez de su esposa.
¿En serio? preguntó, y por primera vez su voz tembló de inseguridad.
Cruz no alzó la cabeza, siguió doblando pequeñas camisetas.
Sí.
¿Por una tontería? dio un paso, y ella sintió cómo se tensaban sus hombros.
No es una tontería, murmuró. Yo no soy un mueble.
Él soltó una carcajada nerviosa.
¡Otra vez drama! Siempre exageras.
Cruz lo miró finalmente. Su rostro le resultaba dolorosamente familiar, pero ahora lo veía distinto: labios apretados, ojos entrecerrados no estaba enfadado por perderla, sino porque su mundo cómodo se había agrietado.
No exagero, dijo. Sólo estoy harta de ser la cómoda.
Juan se quedó callado, luego agarró los llaves de la mesa con brusquedad.
¡Que sepas! ¿Crees que me va a costar? lanzó la mirada a las cajas. Ni sabes cocinar bien.
Un escalofrío le recorrió el cuerpo, como una vieja puñalada. Antes esas palabras le hacían dudar, ahora resonaban vacías.
Tal vez, aceptó. Pero hay quien piensa distinto.
Su rostro se torció.
¡Ah, ya veo! ¿Tienes a alguien más, eh? sonrió con malicia. Por supuesto, ¿a quién no? Mírate, ¿a quién le sirves?
Cruz sintió cómo se comprimía todo dentro, un dolor conocido. Estaba a punto de abrir la boca y decir: «Tienes razón, perdóname», como hacía cientos de veces antes.
Pero entonces comprendió: ya no quería hacerlo.
Yo dijo con firmeza. Me necesito a mí misma.
Juan se quedó helado. No esperaba esa respuesta.
Estás loca, siseó. ¿Y los niños? ¿No piensas en ellos?
Cruz cerró los ojos un segundo. Los niños sí, pensaba en ellos cada minuto.
Verán lo que significa respetarse a uno mismo, replicó.
¡Basta! agitó la mano. Eres una egoísta. Tenemos casa, dinero ¿Vas a tirarlo por tonterías?
Cruz lo miró y, de golpe, comprendió que él nunca entendería. Para él, todo era una tontería.
Para ti, sí, contestó. Para mí, no.
Él se volvió, golpeando los dedos contra la mano con los nervios a flor de piel.
Pues bien, lo que sea. Te vas a arrepentir.
El día en que sacaba las últimas cosas, Juan le preguntó sin rodeos:
¿Y qué, crees que vas a encontrar a alguien mejor?
Cruz se detuvo en la puerta, sintiendo la brisa ligera de la calle acariciar su cara.
¿Mejor? replicó. No lo sé. Pero al menos a alguien que me vea, no un vacío.
Él no dijo nada. Y ella salió al exterior, donde olía a lluvia y a libertad.
—
Dos años después.
Cruz se casó con un hombre que cada mañana le besa el hombro, incluso cuando ella gruñe porque es demasiado temprano. Le susurra: «Eres preciosa», aun cuando lleva el pijama desordenado, el pelo despeinado y ojeras bajo los ojos. Una vez, al ver la misma aspiradora en oferta, él se rió y le regaló un ramo de peonías, solo porque el color le recordaba a sus labios.
Volvió a usar perfume. A pintarse los labios. A elegir vestidos de hombros al aire. Y cada vez que atrapaba la mirada admirada de su marido, sentía un calor en el pecho, como si se descongelara algo que llevaba mucho tiempo helado.
Y Juan
Una tarde la vio por casualidad en una cafetería. Él estaba solo en una mesa de esquina, tomando café y mirando el móvil. Sobre la mesa había una foto de sus hijos, un poco desgastada por los bordes, como si la hubieran acariciado muchas veces.
Cruz quiso pasar de largo, pero él alzó la cabeza. Sus miradas se cruzaron.
Y ella vio nada.
Ni ira, ni nostalgia, ni molestia. Solo un vacío, tan amplio y profundo como la ventana de un salón al que hace años se le han llevado los muebles.
Él asintió. Ella sonrió. Se separaron.
Más tarde, en casa, abrazando a su nuevo marido, Cruz recordó que una vez temió quedarse sola. Ahora sabía que lo terrorífico no es la soledad, sino quedarse sola cuando alguien está a tu lado.
Y Juan
Juan nunca volvió a casarse. Catalina, cuando él le llamó medio año después del divorcio, se rió y le dijo que ya tenía otra vida. Los niños visitaban los fines de semana, pero en sus ojos se leía cada vez más una cortesía distante.
Al caer la noche, solía servirse un vaso de whisky y mirar la tele, donde la gente pasaba sin sonido. Porque los cómodos se van. Los que aman, se quedan.
Y al fin, para amar a otros, hay que aprender primero a amarse a uno mismo.
