Por Marta y su crío
Lo hallo detrás de la esquina de un edificio, mientras paso de un contenedor a otro buscando comida. Allí me topo con un diminuto gatito gris.
El pequeño se arrastra por el asfalto y gime desesperado. Un enorme perro sucio y delgado, de pelaje rojizo o quizá gris se acerca. El polvo cubre su cuerpo tan densamente que su color natural resulta difícil de distinguir.
Al verlo, el gatito chirría y avanza. El perro gruñe, pero el gatito no se amedrenta.
¿Qué demonios? piensa el perro. Eso es lo que me faltaba. ¡Eh, eh! Ahora vendrá su madre. No te acerques a mí.
Intenta apartar con la pata al insistente pequeño, pero éste no le presta atención. Se apoya en la enorme y sucia pata del perro, aferrándose con sus patitas y sus diminutas garras. Se queda quieto.
Bien reflexiona el perro. Esperaré a que su mamá regrese y luego me alejaré.
El gatito se acomoda y se queda dormido. Está tranquilo y cómodo. El gran perro, de color indescifrable, también se recuesta y empieza a esperar.
La espera se alarga, y al final nunca llega la madre la gata.
Pasa el día, llega la noche y ella sigue sin aparecer. Cuando la noche se instala, el perro comprende que seguir esperando no sirve; algo le ha ocurrido a la madre.
El pequeño se despierta y mete su boquita en el vientre del perro. Quiere comer.
Otro problema piensa el perro. ¿Qué hago? ¿Dejarlo aquí hambriento?
Bien
Lo llevo al mismo contenedor cerca del restaurante. Allí tiran todo tipo de cosas, y en ese gran depósito hay una abertura a un lado. Allí el perro suele escarbar para encontrar comida.
Lo dejo allí y ya no tengo que cargarlo dice mientras sujeta al gatito por el cuello con los dientes y se aleja. No está lejos. Deja al gatito entre unos arbustos para que no se pierda mientras él rebusca entre los desechos.
El perro se revuelve nervioso, atento al pequeño llanto del gatito que busca a su madre.
¡Maldición! se lamenta. ¿Dónde está su madre?
Encuentra varias cajas de yogur sin abrir. Regresa y empieza a lamer la masa dulce y calórica, pero en lugar de comerla, la pasa por la boquita del gatito, que la lame y ronronea.
¡Qué bien! se alegra el perro.
Después el gatito se sube al cálido lomo del perro, se aferra con sus garras a su pelaje sucio y se queda dormido.
Vale piensa el perro. Esperaré hasta el amanecer, lo cuidaré y luego luego seguiré mi camino.
Durante la noche el gatito se despierta y maúlla. Llora y el perro le lame la cara para calmarlo. Solo al amanecer se queda dormido de nuevo. Cuando el perro abre los ojos, se encuentra con los pequeños ojos grises del gatito. Este toca la nariz húmeda del perro y maúlla:
Mamá.
Y el perro de repente comprende que no va a irse a ningún lado; no abandonará al pequeño.
Así continúa. El perro busca algo más blando o simplemente mastica para alimentar a su cría felina, y el gatito come y se abraza. Acaricia a su madre canina, juega con su cola y duerme junto a ella. El perro siente una extraña paz, como si hubiera encontrado un hogar y una familia.
Comen juntos, duermen juntos. El resto del tiempo el perro juega con el gatito, obligándolo a correr y saltar.
En estas circunstancias, hay que enseñarle todas las habilidades de supervivencia.
Durante el verano el gatito crece, y el perro
El perro adelgaza aún más. Llega el otoño y empiezan lluvias interminables. Hallar un rincón cálido, acogedor y seco se vuelve muy difícil.
A veces el perro, abrazando a su cría con sus patas, la protege del frío y la lluvia. Tembla de frío, pero sigue lamiendo al gatito; lo más importante es mantenerlo caliente y alimentado.
El perro se resfría, tose, estornuda. De su nariz y ojos brota moco mientras el gatito lo mira preocupado y pregunta:
Mamá, mamá, ¿qué te pasa? ¿Estás enferma?
No, nada grave, mi pequeño responde el perro.
No te preocupes por mí. Estoy bien. Acércate, te daré calor.
Lágrimas cubren sus ojos. El resfriado le impide ver bien. La lluvia cae y, como si fuera mala suerte, en ese contenedor no hay nada que comer. Deben buscar otro sitio.
Como siempre, el perro agarra al gatito por la piel con sus dientes y lo lleva.
Las aceras y la calle se convierten en torrentes de agua, la lluvia de otoño es interminable. El agua golpea la cabeza y el lomo del perro, pero él solo piensa en una cosa:
Mi crío no debe mojarse las patitas ni enfermarse.
Intenta cruzar la calle rápidamente y no ve el coche que gira en la curva.
Afortunadamente, el coche avanza despacio; solo los limpiaparabrisas no logran despejar la lluvia del cristal delantero.
El impacto es leve, pero suficiente para que el parachoques delantero lo arroje al pavimento.
El conductor se detiene, abre la puerta y se acerca al perro, que yace de lado izquierdo con la pata trasera lesionada.
Déjame ver dice el conductor, pero el perro
Aprieta algo con sus patas delanteras y gruñe furioso.
No temas dice el conductor con voz suave. Soy médico. Déjame revisar tu herida.
La lluvia se intensifica.
El médico se resbala con el agua que corre por su espalda, pero el perro, con más fuerza, aprieta lo que sea contra su cuerpo y cierra los ojos.
¿Qué es eso? se sorprende el médico. ¿Qué escondes allí?
Mira bajo la pata del perro herido y descubre dos ojos felinos.
¡Ah, ya entiendo! exclama. Vamos.
Se quita el abrigo, lo extiende sobre el asfalto mojado y coloca al perro con cuidado. Luego lo lleva al asiento trasero y el coche parte.
El veterinario, viejo amigo del médico, no está presente.
Lluvia dice el veterinario. ¿Qué traes ahí?
El médico, sin decir una palabra, lo lleva al examen. Allí coloca al perro mojado, que aún abraza a su gatito.
Curioso comenta el veterinario. ¿Lo has atropellado?
Yo responde el médico.
El veterinario saca al gatito de entre las patas del perro y se lo entrega al médico.
Siéntate en la esquina y no me molestes dice al hombre con el gatito, mientras prepara jeringas y utensilios para la operación.
El gatito intenta escaparse de las manos del hombre y corre hacia su madre.
¡Mamá! ¡Mamá! grita. ¡Estoy aquí! No tengas miedo. Llegaré.
Silencio, silencio lo tranquiliza la mujer. Todo saldrá bien con tu amiga. Está en buenas manos.
El hombre aprieta al gatito contra sí y éste solo mira los ojos de su madre canina.
Un médico en bata blanca le hace algo.
Por el nerviosismo, el hambre y el frío, el gatito se queda dormido en los brazos del doctor.
HorasAl fin, el perro y el gatito, sanos y abrazados, se adentraron en la noche madrileña, sabiendo que habían encontrado en el otro el calor de un verdadero hogar.
