El teléfono despertó a Leocadia a las cinco de la mañana. Llamaba un número desconocido.
Sí respondió Leocadia, con voz seca.
¿Leocadita? escuchó una voz femenina, alta y alegre. ¿Eres tú?
Yo contestó Leocadia, con indiferencia.
Yo soy yo dijo la mujer, riendo. ¿Me reconoces?
La reconozco respondió Leocadia por cortesía, sin saber quién la llamaba.
Yo estaba segura de que me reconocerías al instante continuó la mujer, entusiasmada. Qué bien que te he pillado. ¿Puedes hablar ahora?
Puedo.
Maravilloso. Yo, mi marido, los niños y yo ya estamos en la estación. Salimos del tren hace una hora. ¿Me oyes bien?
Sí, te oigo.
Tu voz está un poco baja. ¿Todo bien, Leocadita?
Todo perfecto.
Me alegra mucho. Al principio queríamos quedarnos en un hotel, pues creíamos que no teníamos familiares en esta ciudad. Pero después recordamos que tú vives aquí. ¿Lo entiendes?
Lo entiendo.
Qué alivio que te hayamos recordado. No sabes la alegría que sentimos, sobre todo los niños.
Lo imagino.
Y mi esposo dijo al instante: «Llama a Valentina. Ella no te fallará».
Lo ha dicho bien. No te defraudaré.
Entonces, ¿nos dejarías quedarnos contigo? ¿He entendido bien?
Sí, os dejo la puerta abierta.
Nos quedaremos poco tiempo siguió la mujer, sonriente. Solo dos semanas, para conocer la ciudad y luego volver a casa. Porque en casa hay mil cosas por hacer y, como dice el refrán, en casa, aunque sea visita, siempre se vuelve a casa. ¿Estás de acuerdo?
De acuerdo.
Pensábamos lo mismo, sobre todo mi marido. No podía aceptar que Leocadita no nos recibiera. Al fin y al cabo, somos familia, aunque sea lejana. Hace diez años que no nos vemos, pero seguimos siendo familia, ¿verdad?
Exacto.
¿Vives sola ahora?
Sí.
¿En un piso de tres habitaciones?
Así es.
Entonces, ¿vamos a tu casa?
Sí, venid.
Llegaremos en una hora. ¿Sigues ahí?
Sí, sigo aquí.
Entonces esperemos. Pronto estaremos.
Te espero respondió Leocadia.
Leocadia colgó, dejó el móvil sobre la mesilla, se tapó con la manta y se quedó dormida, sin preocuparse demasiado por quién había sido la voz al otro lado de la línea.
Una hora después sonó el timbre de la puerta. Leocadia miró el reloj, cerró los ojos y se volvió. El móvil volvió a sonar. Leocadia seguía dormida.
Pasó un momento y la gente empezó a golpear la puerta. Leocadia permanecía indiferente. Finalmente, el móvil volvió a sonar.
Sí dijo Leocadia sin abrir los ojos.
¿Leocadita? exclamó la mujer con alegría.
Sí.
Somos nosotros. Ya hemos llegado. Llamamos y llamamos, pero no abres.
¿Llamáis?
Sí.
¿Por qué no te oigo?
No lo sé.
Llamad de nuevo, por favor.
En el apartamento se oyó otra llamada.
Llamamos dijo la mujer.
No, no te oigo respondió Leocadia. Ahora ponte a tocar.
Se oyó un golpe en la puerta.
Estamos tocando insistió la mujer.
No, replicó Leocadia, no escucho nada.
Creo que he llamado dos veces dijo la mujer, algo desconcertada.
¿Qué? preguntó Leocadia.
¿Dónde estás, Leocadita?
¿Qué quieres decir con dónde? En casa.
¿En casa?
En la zona de Salamanca, contestó Leocadia lo primero que se le ocurrió. ¿Dónde más podría estar?
¿En Salamanca? ¿Por qué no en Madrid?
Me mudé hacía nueve años, justo después de divorciarme.
¿Por qué?
¿Por qué me divorcié?
¿Por qué te mudaste?
Me cansó Madrid, así que me fui. Tenía demasiados recuerdos amargos.
¿Es mejor en Salamanca?
Por supuesto. Mucho mejor.
¿Qué es lo que mejora?
Todo. Lo que haga, lo hago sin recuerdos desagradables. ¿Qué cuento? Venid y lo comprobaréis vosotros mismos. ¿Cuántos sois?
Somos cuatro. Yo, mi marido y dos hijos. El mayor se llama Pablo y el menor, Andrés. Andrés quiere entrar a la universidad por tercera vez este año.
Entonces, los cuatro, venid. Por aquí también hay una universidad estupenda.
¿Cuándo deberíamos llegar?
Ya mismo, si podéis.
Ahora no puedo. Tengo mil asuntos en Madrid. Andrés solo quiere estudiar allí. Nosotros vinimos a buscar trabajo. Pensábamos vivir contigo un año, pero mira cómo ha salido.
¿Así que no vendréis hoy?
No.
Qué pena. Yo ya me estaba preparando.
También lo lamentamos. No te imaginas.
Sí me lo imagino.
No, no puedes imaginarlo. Cuando pienso en lo que nos espera, no me dan ganas de vivir.
Leocadia decidió que la conversación debía terminar.
Muy bien dijo, si no podéis ahora, venid cuando podáis. Siempre os recibiré con gusto. Cuando os instaléis en Madrid, dame tu dirección inmediatamente. Iré a visitarte, también por un par de semanas. Entonces veremos. Al fin y al cabo, ahora en Madrid no tengo a nadie más que a ti. ¿Estás de acuerdo? ¿Me mandarás tu dirección?
La llamada se cortó de repente, sin que Leocadia escuchara respuesta alguna.
Al final, Leocadia comprendió que la distancia no define la familia; el cariño y la disposición a ayudarse son los verdaderos lazos que unen. Y así, aprendió que abrir la puerta del corazón siempre vale la pena, aunque el timbre suene en la madrugada.
