María, encogida, estaba tirada en el sofá con las manos sobre la parte baja del vientre. Todo le dolía, le recordaba que algo malo se avecinaba. Cada vez era lo mismo: un dolor agudo, después sangrado, la ambulancia, el hospital y un vacío interior. Era un aborto espontáneo, sin ninguna duda. El tercero en los últimos dos años; antes había tenido un embarazo estancado y, antes de eso, un aborto inducido. Ese aborto del que María aún pagaba el precio en forma de imposibilidad de ser madre.
Alcanzó el móvil y marcó el número de emergencias. En media hora la metieron en la ambulancia y, mientras iban, iba llamando a su marido, Andrés, para avisarle de que no llegaría a la cena.
¿Otra vez? le preguntó él, y María no respondió. Las lágrimas corrían por sus mejillas; eran lágrimas de desesperación y de decepción consigo misma. ¿Hasta cuándo? pensó. ¿Por qué siempre lo mismo? ¿Sabía María la razón de estos repetidos sucesos? Si no se hubiera puesto bajo el bisturí de aquel médico dudoso, quizá todo habría ido bien. Con Andrés podrían haber tenido ya a su niño de cinco años. Pero el niño no existía y, al parecer, nunca lo habría.
¡Qué dolor! exclamó ella, mientras el doctor ajustaba la perfusión y la miraba con indiferencia.
Dos días en el hospital le parecieron una eternidad. Luego el alta, y Andrés llegó con un ramo de rosas, como si todo fuera un guion.
Estás pálida dijo él. María apenas sonrió. No había motivos para celebrar; no podía darle a su marido un hijo, era evidente.
En el camino a casa, sentada al lado de su marido, María jugueteaba con el bonito ramo de rosas y, volteando a Andrés, soltó:
Ya no quiero seguir intentándolo. No podré darte un hijo.
No digas eso, aún puede salir intentó animarla Andrés, pero ella solo esbozó una media sonrisa.
¿Tú de verdad lo crees? Cinco años de espera. Tengo casi treinta, tú casi treinta y cinco. Basta, me cansé de fingir que soy una futura madre. Los médicos dicen que no hay posibilidades, quizás sea hora de escucharlos.
María, tendremos hijos replicó Andrés, acuérdate de lo que dijo el profesor Ramírez. Él aseguraba que había chances si seguíamos sus indicaciones al pie de la letra.
¿Y dónde está tu profesor? preguntó María, nerviosa. Hace años que falleció, ¿qué indicaciones tenía? ¡Se fueron al viento junto con él! Basta, Andrés, ya no quiero que sufras, ni yo a mí.
¿Qué quieres decir con eso? frunció el marido, sin apartar la vista del camino.
María respiró hondo y volvió la cara hacia otro lado.
Separémonos. Encontrarás a una mujer que te dé un hijo, y todo te irá bien. No merezco tu paciencia ni tu cariño. Soy un vacío; la vida no puede sostenerse en mí, soy una nada.
Mientras hablaba, las lágrimas le subían a la garganta. Andrés tomó su mano, la acercó a sus labios y le dijo:
No digas tonterías. Lo superaremos. Hay gente que vive sin hijos y somos capaces. La felicidad no está solo en los niños.
Ni en su cantidad sollozó María, basta, Andrés. No te voy a privar de la dicha de ser padre.
No quiero que me quites la felicidad familiar intervino él, interrumpiendo a María.
Él era todo eso: un marido enamorado, que aguantaba sus caprichos y estaba dispuesto a seguir soportándola mientras ella estuviera a su lado. Luchó mucho por ella, se abrió paso entre los competidores y, cuando María se convirtió en su esposa, Andrés decidió que no necesitaba nada más para ser feliz. Tal vez solo un pequeño rincón de dicha, pero el destino se negaba a recompensar a la familia con un bebé.
Andrés conocía la historia de María. Sabía que antes de él había estado casada con otro hombre, un marido impuesto por su padre tirano, y que con ese hombre había abortado sin éxito. Eso había llevado al presente, pero nada se podía cambiar. María llevaba años casada con Andrés; no tenía contacto con su padre y apenas sabía algo de su hermana menor.
No me sorprendería que el padre, algún día, la obligara a casarse con algún patán por su propio beneficio.
La hermana menor de María, Clara, tenía veintidós años, era guapa e inteligente, como la mayor, pero se doblegaba más a los caprichos del padre. Él crió a sus hijas solo, sin que las exesposas intervinieran, porque el dictador familiar lo decidió así. Controlaba a sus hijas como a una empresa: tiraba de los hilos y les imponía sus decisiones.
María escapó de su padre a los veinticuatro, conoció a Andrés y cortó todo vínculo con él. Desde entonces él le prohibió relacionarse con Clara, así que cuando Clara apareció en la puerta de su casa, María se quedó helada.
¿Qué ocurre? preguntó de inmediato, sin notar de inmediato el vientre que María llevaba.
Me he escapado del padre sollozó Clara, y se lanzó a los brazos de María. Apenas una semana había pasado desde el alta del hospital, María se había calmado un poco y, de pronto, otro shock.
¿Qué quería hacer? inquirió María.
Quería que hiciera un aborto.
¡Dios mío, estás embarazada! exclamó María, mirando a su hermana y jadeando. ¿Y de quién?
No importa. Clara, no importa. Fue por amor. Él está casado y no quiere hijos. Mi padre dijo que o aborto o me lleva a la fuerza al médico.
María lloró junto a su hermana. Clara estaba tan frágil, tan indefensa, tan cercana. No se habían visto en cinco años; la pequeña había pasado de ser un patito feo a una cisne. Pero la dependencia del padre seguía destruyéndola, y María estaba segura de que, en pocos días, Clara volvería a casa. No podía permitirlo.
Andrés tomó la llegada de la hermana de su esposa con total calma. Nunca se opuso a las decisiones de María; la amaba demasiado para contradecirla, y María nunca usó eso en contra de su vida en común.
Una semana después, Clara decidió que ya no podía seguir atormentando al padre con su ausencia.
¡No te dejo ir! gritó María, agarrando a su hermana de las manos. ¿Quieres que él haga algo peor contigo y con el bebé? Piensa en el futuro, al menos por el niño.
Ya es demasiado tarde para abortar, él no podrá obligarme contestó Clara con seguridad. Ningún médico me atenderá en la vigésima primera semana.
¡Pero los partos artificiales pueden ser peligrosos! replicó María. No entenderás nada. Te pondrán algo en el té y te obligarán a dar a luz. ¿Sabes lo que es? No, no lo sabes. ¡Yo sí lo sé!
María, entre sollozos y convicciones, logró convencer a Clara. La hermana menor se quedó, pero seguía recordando al padre y culpándose ante él.
Clara dio a luz en julio y, al instante, quiso regresar a casa. María tomó al bebé, lo abrazó contra sí:
No dejaré que ese desgraciado se lleve a su hijo. No quiero que el padre críe a su propio monstruo. Si quieres, vete. No le daré a Sergio.
Clara se encogió de hombros:
Pues no importa. Al padre solo le importaba que volviera sin el niño. Y a ti, que ya eres una pieza descartada, llévate a ese grito constante de tu hijo.
María sabía que Clara sufría una depresión posparto. Pasaría un mes, quizá más, y la hermana acabaría regresando por el niño. A María le encantaba tener en brazos al pequeño, olerlo, escuchar sus primerísimos balbuceos.
Entiendes que ella lo querrá recuperar dijo Andrés con cautela, tarde o temprano Clara volverá por su hijo.
Lo sé respondió María, mientras su interior se desgarraba. En los papeles, el niño de tres meses, Sergio, le aparecía como ajeno y no había garantía de que el padre apareciera algún día.
Así fue. El padre llamó a María, gritó por el teléfono y la amenazó:
Si no me devuelves a mi nieto, te arranco la cabeza a ti y a tu marido.
María escuchaba al padre, sentía cómo el frío se adentraba en su cuerpo, y esperaba el día en que el abuelo llegara. Quería coger al bebé, recoger sus cosas y huir a cualquier sitio. Si no fuera por Andrés, que la protegía y estaba dispuesto a defenderla a cualquier precio, habría huido. Estaba preparada para enfrentarse al padre, pero temía mirarle a los ojos. Ese encuentro nunca llegó.
En su lugar, ocurrió una tragedia. Clara y su padre, yendo en coche, se estrellaron; ambos murieron al instante. Sergio quedó bajo el cuidado de María, y ella comenzó los trámites de tutela del sobrino. Ya nadie reclamaba al niño, y así María tuvo la oportunidad de tener un hijo propio. Lo consideraba su última esperanza. Andrés no se oponía; entendía que no había otra opción.
Los papeleos se alargaron, María tuvo que recorrer mil oficinas para regularizar la adopción de Sergio. Echaba de menos a su hermana, sentía lástima por su padre, pero ahora tenía un niño, un hijo que podía llamar suyo. Era casi como su propio hijo y le recordaba a Clara.
Con los documentos ya en regla, María se olvidó por completo de su visita rutinaria al ginecólogo. La doctora la reprendió y de pronto le preguntó:
¿Tienes retrasos, por casualidad?
María hizo un encogimiento de hombros:
Sí, pero no lo había pensado; estrés, ya sabes.
¡Qué estrés! exclamó la médica. ¿Te hiciste la prueba?
María negó con la cabeza.
¡A la ecografía ya! ordenó la doctora.
Era el embarazo tan esperado, no cualquier embarazo, sino uno que ya superaba la doceava semana.
Es la primera vez que llevas el bebé hasta este punto comentó la doctora. Es una buena señal. Descansa.
¡¿Qué dices?! replicó María. Tengo un niño en brazos.
¡Tienes un bebé dentro! Y un marido, que debe cuidar al otro mientras llevas al segundo. Mira la pantalla: el bebé está sano, merece vivir.
María aceptó. Salió del hospital dos meses después, con el embarazo bajo control y la certeza de que todo iría bien. Como siempre, la esperaba Andrés con un ramo, pero ahora también con el cochecito. En el cochecito estaba Sergio, feliz al ver a María. Ella sonrió, acarició su vientre, abrazó a su marido y a su hijo. Dentro, se movía la pequeña niña que nacería en unos meses: su último y feliz chance, el cumplimiento de un sueño y la esperanza de un futuro mejor.
