¿A quién llamas? preguntó doña Carmen Fernández, mientras ella y su nieto Miguel subían al porche y miraban al visitante. ¡A doña Carmen! repuso la voz. Soy su nieta, mejor dicho, su bisnieta. Soy la nieta de Alejandro, el hijo mayor de doña Carmen.
Carmen estaba sentada en la bancaza del patio, bañada por el sol de primavera, y disfrutaba de los primeros días cálidos. Por fin había llegado la estación de las flores. Sólo Dios sabía cómo había sobrevivido ella al crudo invierno que se había llevado la aldea.
«¡No aguantaré otro invierno!» pensó Carmen y soltó un suspiro de alivio. Ya no temía caminar. Al contrario, esperaba este momento con ansias. Los garbanzos habían crecido a montones. Había comprado ropa nueva.
Nada ataba a Carmen al mundo.
***
En sus años jóvenes había tenido una familia numerosa: su marido, Fernando González, un hombre alto y robusto, y cuatro hijos tres varones y una niña. Vivían en armonía, se echaban una mano y casi nunca discutían. Los niños crecieron uno tras otro y se fueron por diferentes rumbos.
Los dos hijos mayores ingresaron a la universidad y luego se establecieron en distintas ciudades para trabajar. El del medio, que había sido un estudiante pobre, terminó abriendo un negocio próspero que lo llevó al extranjero, donde quedó. La hija también abandonó la aldea; voló a la capital, Madrid, y pronto se casó.
Al principio los niños visitaban a menudo a sus padres. Se enviaban cartas y, con la llegada del móvil, comenzaron a llamarse. Uno a uno llegaron los nietos. Carmen, de vez en cuando, arrastraba una vieja maleta gastada y se ponía en camino a casa de alguno de sus hijos para echar una mano.
Poco a poco los nietos crecieron sin depender de los cuidados de la abuela. Cada vez se le llamaba menos y las llamadas disminuían. Y la idea de visitar a la anciana ya no cruzaba la cabeza de los hijos: el trabajo, la familia, los propios hijos que también crecían.
El motivo que los hizo volver al caserón familiar fue la noticia de que había fallecido el padre de Fernando, don Federico. Parecía que un hombre tan fuerte viviría hasta los cien años; la realidad resultó distinta.
Tras el funeral, los hijos se dispersaron de nuevo. Al principio llamaban a su madre, pero con el tiempo esos contactos se extinguieron.
Carmen intentó llamar ella misma, pero pronto sintió que sus hijos ya no la necesitaban y se retiró. Así transcurrió la última década. Cada año alguno de los niños recordaba a su madre y le hacía una llamada; entonces ella pasaba una semana sonriente, hablándose a sí misma.
Una tarde, mientras Carmen descansaba en la bancaza, escuchó una voz familiar.
¡Buenos días, tía Carmen! dijo un joven que se asomaba por la valla con una sonrisa amplia. ¿Me recuerda?
Carmen entrecerró los ojos.
¡Miguel! ¿Qué haces aquí?
¡Sí, tía Carmen! exclamó el chico y entró al patio.
Miguel era hijo de los vecinos que siempre estaban de fiesta y sin cena. Carmen lo recordaba como el niño hambriento que siempre pedía un trozo de pan. Con compasión le daba de comer, le regalaba la ropa que le sobraba y le ofrecía refugio cuando sus padres organizaban otra juerga.
Los padres de Miguel no tardaron en fallecer. Lo llevaron a un orfanato y, después, lo enviaron al servicio militar y a estudios. Finalmente volvió a la tierra de su infancia, decidido a levantar el pueblo.
¿Qué vas a levantar? chocó Carmen con la mano. Todos se han ido.
¡Nada! respondió él con firmeza. No desapareceré.
Así comenzó una nueva etapa para Carmen. Miguel consiguió trabajo con don Antonio, el gran granjero del pueblo.
En sus ratos libres reparaba la casita que le había quedado de sus padres y, además, ayudaba a Carmen con las faenas del campo. La anciana, que nunca se había llamado hijo, lo trataba como a un nieto. Así pasaron tres años.
Me voy, tía Carmen dijo Miguel una mañana, como pidiendo perdón, don Antonio está cansado. Quiere que trabajemos, pero no paga. Me voy a buscar trabajo en la ciudad. No te enfades.
¡Pues nada, Miguel! le respondió ella, ¡que Dios te acompañe!
De nuevo quedó sola. A veces la soledad le hacía querer llorar, pero los días transcurrían mientras ella esperaba su propio final. Sin embargo, algo la mantenía anclada a la vida.
****
¡Buenos días, tía Carmen! sonó una voz conocida. Carmen giró la mirada hacia la valla y vio un rostro familiar.
¿Miguel? ¿Eres tú?
Yo, tía Carmen respondió el alto joven, bien vestido. ¡He vuelto! ¡Al fin!
¡Qué alegría! exclamó Carmen, agitada. ¡Pasa, pasa, Miguel! ¡Voy a preparar el té!
El té está bien sonrió Miguel. Apenas llego a casa, y no pensé que te encontraría sin invitación.
Media hora después, la feliz Carmen y el también contento Miguel se sentaban a la mesa, tomando té de copas de loza antigua y sin poder parar de hablar.
Ya pienso en el otro mundo, Miguel sollozó Carmen, con una lágrima.
¡No digas eso! repuso él en tono bromista. He venido; ahora viviremos juntos, tía Carmen, y seremos la envidia de todos. He ganado dinero y pronto tendré mi propia granja. ¡Tú no te vayas todavía!
¿Hay alguien en casa? intervino una voz femenina y aguda, rompiendo su conversación. Carmen miró por la ventana y vio a una joven de chaleco corto y tacones altos en el patio.
¿A quién buscas? preguntó Carmen, acompañada de Miguel, al acudir al visitante.
A doña Carmen, soy su bisnieta, la hija de Alejandro, su hijo mayor respondió la joven.
Los dos se miraron.
Llamé, pero el teléfono estaba apagado, así que vine a pie, a ver si tengo suerte.
¡Adelante! invito algo desorientada Carmen, mientras Miguel tomaba la maleta de la joven.
Carmen y Miguel observaron a Celia, que con gusto iba colocando los alimentos que le habían traído y contaba su historia.
No me gusta la ciudad. Quiero vivir en el campo, pero mis padres no me entienden. El abuelo Alejandro me ha invitado a quedarme unos meses. Dice que si vivo aquí, acabaré queriendo quedarme para siempre. Él, mi padre y yo hemos intentado llamar, pero no se oye nada. ¡Perdón! No seré una carga, tengo dinero, y mi padre y abuelo también enviaron ayuda. Estudiaré a distancia y luego me iré.
Quédate todo lo que quieras dijo finalmente Carmen. ¡Solo me alegra!
Pasó un mes. Carmen, en la bancaza, observaba a Celia trabajando en el huerto con destreza, y no parecía una ciudadana.
Con la ayuda de Miguel, Celia volvió a arar el descuidado huerto, lo dividió en camas, instaló un invernadero, compró plantones a los vecinos y empezó a sembrar con gusto.
Miguel, con el dinero que había ganado, empezó a construir una granja moderna. También contrató obreros para reparar el techo de la casa de Carmen y, en vez de una chimenea tradicional, instaló calefacción individual.
Carmen sonreía sin cesar. Volvió a sentirse acompañada.
Sólo de vez en cuando una sombra de melancolía cubría su rostro al recordar que Celia pronto se marcharía a la ciudad. Ya se había encariñado con su bisnieta. El tiempo volaba y Celia estaba lista para partir.
¿Cómo haré yo, Celia, con el huerto sola? suspiró Carmen, empaquetando pasteles para la partida.
No te olvides de llenar el barril con agua, tía. ¡Miguel regará el huerto! Yo volveré pronto respondió Celia con una sonrisa.
¿Volverás? exclamó Carmen.
Claro que sí. No puedo irme del todo. ¡Te quiero, tía, con todo el corazón! Además, Miguel me ha propuesto matrimonio. ¡Una boda este otoño! ¿Cómo casarse sin hombre? Pero él es un buen campesino.
Un año después, Carmen se mecía bajo el sol, balanceando la cuna donde dormía su bisnieto, mientras Celia y Miguel trabajaban en la granja. Con esfuerzo conjunto, la granja prosperó y benefició a todo el pueblo.
Carmen miró al pequeño que dormía dulcemente y pensó:
Aún no he llegado al otro mundo. ¡Aún tengo que ayudar a mis hijos!
¡Denle like y comenten! exclamó al final, como quien invita a la comunidad a seguir leyendo.
