12 de marzo
Hoy el día empezó como cualquier otro, pero una discusión que nunca pensé tendría lugar en nuestro hogar volvió a sonar entre los cuatro paredes de nuestro salón madrileño.
¡Alejandro, vamos a entregar a María al orfanato! exclamó Juana, con la voz temblorosa y los rizos volando.
Yo la miré, sorprendido, sin poder creer lo que escuchaba.
¿Estás loca? le respondí. ¿Qué significa entregar?
Pues tal cual replicó Juana, arremangándose el hombro. Pronto tendremos nuestro propio hijo; ¿para qué queremos a una niña que no es nuestra?
Yo, tratando de calmarla, le recordé que había sido ella quien había insistido en la adopción de esa pequeña huérfana, diciendo que la vida nos había recompensado por ayudarla a encontrar una familia.
Yo nunca pensé que nos daría una hija confesó Juana. ¿Qué familia es sin niños?
María, con apenas cinco años, estaba parada en el umbral de nuestra habitación, con los ojos tan grandes que parecía que el mundo entero se le venía encima. No podía entender que la iban a devolver al orfanato. Las lágrimas brotaron de sus mejillas; había soñado con un hermanito o una hermanita y, ahora, la llegada de ese nuevo bebé parecía significar que ella perdería a sus padres.
Sentí el temblor de la pequeña y, como si algo se activara dentro de mí, me levanté de la cama y fui hacia la puerta. Allí estaba ella, con la nariz roja de tanto llorar.
Papá, ¿no soy tu hija? preguntó, sus ojos brillando de inseguridad.
¡Claro que eres, mi niña! la tomé en brazos. Eres mi hija, aunque el mundo parezca un torbellino.
Pero dijiste que querías devolverme al orfanato ¿significa eso que no soy tu hija? insistió, secándose las lágrimas con la mano.
Sí, la adoptamos, pero eso no quita que te amemos. Tu madre está pasando por una fase de hormonas por el embarazo Déjame acostarte, cariño.
¡Me iré y nunca volverás a ver a mi hijo! gritó Juana, con la voz rota. Quiero una familia normal, sin terceros.
¡Tranquila, Juana! intervine. No hay terceros aquí; María es también nuestra hija.
¡Yo no la engendré! exclamó. ¡Elige: o yo o ella!
Mientras recogía las cosas de María, le dije:
Vas a quedarte con la abuela mientras mamá se recupera. Cuando el bebé nazca, mamá volverá a estar bien y te llevaremos de vuelta a casa, ¿de acuerdo?
María asintió. No quería volver al orfanato bajo ninguna circunstancia, y su abuela, Doña Lidia, siempre le ofrecía galletas y dulces caseros.
¡Abuela! Si mamá quiere entregarme al orfanato, ¿puedo quedarme contigo? preguntó al borde de la puerta.
Doña Lidia la miró con severidad, pero después sonrió y respondió:
¡Claro, mi princesita! No te preocupes, mamá solo está confundida por las hormonas.
Durante dos meses, María vivió con la abuela en la casa de la familia González, en un barrio de la zona de Carabanchel. Yo, atrapado entre el trabajo en la oficina y las visitas al hospital donde Juana estaba ingresada, hacía lo imposible por estar presente.
Una mañana, mientras Doña Lidia preparaba el desayuno, María vio el coche de Alejandro aparcar frente a la puerta y gritó emocionada:
¡Papá, ha llegado!
¿Tan temprano? añadió Doña Lidia con una ceja levantada.
Yo nunca había llegado antes del mediodía. Sentí una punzada de temor y, sin pensarlo mucho, le dije a María que esperara en la cocina mientras yo lo recibía.
Cuando entré, la noticia cayó como una piedra: Juana había fallecido durante el parto. El bebé también había nacido sin vida. Me desplomé en el sofá del recibidor, agotado.
Mamá, voy a llevar a María a casa. Es hora de que vuelva con nosotros dijo la enfermera, acercándose al grupo.
Doña Lidia, con una mirada curiosa, ofreció:
Si lo deseas, puedo quedarme con vosotros temporalmente.
Yo sólo asentí, sin palabras.
María, ahora con sus uniformes nuevos y una mochila brillante, se sentía como una verdadera escolar. El timbre del portal sonó y, al abrir, apareció mi padre, Alejandro, acompañado de una mujer bajita y delgada que se presentó como Lidia.
Chicos, os presento a Lidia, será nuestra nueva compañera de casa anunció Alejandro con una sonrisa forzada.
¡Hola, María! dijo Lidia, entregándole un pequeño ramo en señal de bienvenida para el primer día de instituto.
María, aunque educadamente, se retorció:
¡Buenos días! gruñó, ignorando el ramo y yendo a su habitación.
No te lo tomes a mal le escuché decir Alejandro a Lidia. Es una niña muy sensible.
Lidia, decidida, respondió:
Estoy segura de que nos llevaremos bien.
María cerró la puerta con fuerza, pero el destino siguió su curso. Alejandro pronto recibió una nueva promoción y empezó a pasar largas horas en el trabajo. Lidia asumió la mayor parte de los cuidados de María, ayudándola con los deberes, asistiendo a reuniones de padres y llevándola al cine o a la cafetería. Con el tiempo, María empezó a confiar en su madrastra y el hogar se llenó de una extraña armonía.
Al final del curso, Lidia anunció que estaba embarazada. Esa noticia fue un golpe para María, que se encerró en su habitación y llora desconsolada. Lidia, al oír los sollozos, se acercó y la abrazó:
María, no llores. Te quiero y nunca te dejaré. Eres mi niña.
Con el tiempo, María sostuvo en sus brazos a su hermanito, Kolya, y sin darse cuenta, empezó a llamar a Lidia mamá.
Dos años después, cuando María estaba en cuarto grado, la tragedia volvió a tocar nuestra puerta: Alejandro perdió la vida en un accidente de coche. Lidia y María, ahora solas, se encargaban de las tareas del hogar y cuidaban de Kolya, a menudo sin pronunciar palabra, pues cualquier conversación desembocaba en lágrimas.
Una noche, mientras Kolya dormía, Lidia se sentó al lado de María y le dijo:
No podemos seguir así, María. El padre no volverá, pero la vida sigue. Tenemos que intentar ser felices.
María aceptó, aunque su corazón seguía dolido.
Al día siguiente, una tía abultada, que se hacía pasar por inspectora de servicios sociales, llamó a la puerta.
Señorita, necesita presentar los documentos de adopción. La niña está sin padres.
Lidia se defendió, pero la inspectora insistió:
¡La abuela es demasiado mayor para mantener a una niña! gruñó.
María, a diferencia de Lidia, permaneció inexpresiva. Sentía que su mundo se desmoronaba y que ya no le importaba nada.
¡Te llevaré lejos de aquí! gritó Lidia, sin recibir respuesta.
Dos meses después, el director del orfanato local llamó a María:
¡María, la directora quiere verte! anunció el chico grande del edificio.
María, desconcertada, preguntó:
¿Qué quiere ella de mí?
Te han aceptado en una nueva familia respondió el director con solemnidad. No será perfecta, pero
¡No quiero pertenecer a ninguna familia! exclamó María, con una voz apagada. Nunca seré feliz con ellas.
Al salir, encontró a Lidia a la puerta del orfanato.
¿Qué haces aquí? preguntó María, sin interés.
Vengo por ti dijo Lidia, con una sonrisa forzada. Te he adoptado, sabes. Vamos a casa; Kolya te extraña.
María, con una chispa de alegría inesperada, respondió:
¡Mamá!
Lidia tomó su mano y, mientras se alejaban, pensé en lo extraño que resulta el amor cuando la vida se vuelve un torbellino de pérdidas y sorpresas.
Hoy, mientras escribo estas líneas, sigo sin saber qué deparará el futuro para María, Lidia y el pequeño Kolya, pero al menos sé que, a pesar de todo, el corazón sigue latiendo y la esperanza, aunque tenue, nunca muere.
