Crisanta, una niña de cuatro años, había descubierto al nuevo vecino que hacía unos días apareció en el patio del edificio. Era un anciano de pelo canoso, sentado en una banca. En sus manos llevaba un bastón, que apoyaba como quien sostiene una varita mágica.
¿Abuelo, es usted un mago? preguntó la niña.
Al recibir una negativa, se le dibujó una ligera desilusión.
¿Entonces para qué necesita esa vara? prosiguió.
Me sirve para caminar, para moverme con más facilidad completó Don José Antonio, y se presentó.
¿Así que ya es muy viejo? volvió a preguntar la curiosa Crisanta.
Según tus criterios, sí; según los míos, todavía no tanto. Hace poco me rompí una pierna por una caída desafortunada, y mientras me recupero paso con el bastón respondió el anciano.
En ese momento salió la abuela de la niña, Doña Verónica, y al tomarla del brazo la condujo al parque. Doña Verónica saludó al nuevo vecino, quien le devolvió la sonrisa. Sin embargo, la verdadera amistad del hombre de sesenta y dos años se forjó con Crisanta. La niña, esperando a su abuela, salía al patio un poco antes y le contaba al mayor amigo todas las novedades: el tiempo, el guiso que la abuela había preparado para el almuerzo y la enfermedad que había aquejado a su mejor amiga la semana pasada.
Don José Antonio le ofrecía siempre una deliciosa chocolatina. Cada vez la niña la aceptaba, la desdoblaba, mordía exactamente la mitad y guardaba la otra pieza, envuelta en su envoltorio, dentro del bolsillo de su chaqueta.
¿Y por qué no se la comes toda? ¿No te ha gustado? le preguntaba el anciano.
Está riquísima, pero tengo que compartirla con mi abuela respondía la niña.
Conmovido, el pensionista le llevó la siguiente vez dos chocolatinas. Nuevamente Crisanta tomó sólo la mitad y guardó el resto.
¿Y ahora a quién vas a reservarla? inquirió Don José Antonio, admirado por la frugalidad de la pequeña.
Ahora la podré dar a mamá y a papá. Aunque ellos pueden comprarse lo que quieran, les alegra que les ofrezcamos algo explicó Crisanta.
Todo claro. Tendréis una familia muy unida, ¿verdad? dedujo el vecino. Tienes suerte, niña, tienes un corazón generoso.
Y mi abuela también, porque ella quiere a todo el mundo empezó a decir Crisanta, pero Doña Verónica ya había salido del ascensor y extendía su mano a la nieta.
Gracias, Don José Antonio, por las golosinas. Pero ni a la nieta ni a mí nos conviene comer dulces. Perdonad dijo la abuela.
¿Y qué puedo hacer entonces? Me encuentro en un aprieto ¿Qué os gustaría? preguntó él.
En casa tenemos de todo No necesitamos nada, gracias respondió Doña Verónica con una sonrisa.
Yo no puedo quedarme con los brazos cruzados. Me gustaría seguir cultivando una buena vecindad repuso Don José Antonio, sonriendo.
Entonces cambiemos a frutos secos. Los comeremos solo en casa, con las manos limpias. ¿Os parece? propuso la abuela, dirigiéndose tanto a Crisanta como al vecino.
La niña y Don José Antonio asintieron, y la siguiente vez Doña Verónica encontró en los bolsillos de la nieta varias nueces de nogal o avellanas.
¡Ay, mi ardillita! ¿Llevas nueces? Sabes que hoy en día es un verdadero lujo, y el abuelo necesita medicinas porque cojea, ¿lo ves?
Él no es un anciano enfermo; su pierna se está recuperando intervino Crisanta en defensa de su amigo. Y antes del invierno quiere volver a ponerse los esquís.
¿Volver a esquiar? dudó la abuela. Pues entonces buen trabajo.
¿Me comprarías unos esquís, por favor? pidió Crisanta. Así podré deslizarme con Don José Antonio. Él prometió enseñarme.
Paseando por el parque, Doña Verónica vio al vecino caminar por la alameda sin bastón, ya más firme.
¡Abuelo, yo también voy contigo! corría la niña, acompañando al anciano con paso enérgico.
Esperadme un momento apremió Doña Verónica, siguiendo a su nieta.
Los tres empezaron a caminar juntos; pronto a Doña Verónica le gustó esa marcha, y para la niña se convirtió en un juego alegre. Su energía era envidiable: corría, bailaba frente a los mayores en la senda, subía a la banca para saludar al vecino y luego volvía a su lado, dirigiendo:
¡Uno, dos, tres, cuatro! Paso firme, mira delante.
Al terminar el paseo, la abuela y el vecino se sentaron en la banca del patio mientras Crisanta jugaba con sus amigas, siempre aceptando alguna nuez de Don José Antonio antes de despedirse.
Estáis mimándola demasiado se sonrojó la abuela. Limitémonos a los días festivos, por favor.
Don José Antonio contó a Doña Verónica que había enviudado cinco años atrás y que, recién ahora, había decidido dividir su piso de tres habitaciones en dos: una para él, que ya había mudado, y otra de dos habitaciones para la familia de su hijo.
Me gusta este arreglo. No soy muy sociable, pero siempre se necesitan compañeros, sobre todo en la vida de vecino.
Dos días después, la puerta de Don José Antonio recibió una visita. En el umbral estaban Crisanta y Doña Verónica con una bandeja de empanadas.
Queremos ofrecerte algo saludó Doña Verónica.
¿Tenéis una tetera? preguntó Crisanta.
Claro, ¡aquí tienes! exclamó Don José Antonio, abriendo la puerta.
El té les reconfortó a todos. Después, la niña se quedó mirando la biblioteca del vecino y su colección de cuadros, mientras Doña Verónica observaba la alegría de su nieta y la paciencia del hombre al describir cada obra.
Mis nietos están lejos, ya son universitarios. Los echo de menos comentó Don José Antonio. ¡Y tú, abuela, sigues joven de corazón!
Le entregó a la niña un lápiz y papel.
Solo llevo dos años de jubilación, y el aburrimiento no tiene cabida añadió Doña Verónica, señalando a su nieta. Además, mi hija está esperando al segundo bebé. Qué suerte la nuestra, vivir tan cerca unos de otros. Así podemos ayudar siempre.
Todo el verano los vecinos compartieron tardes, y al llegar el invierno Doña Verónica, tal como prometió, compró a Crisanta unos esquís. Los tres entrenaron en la pista de esquí del parque, siempre bien preparada.
Con el tiempo, Don José Antonio y Doña Verónica se volvieron inseparables; salían juntos a pasear y Crisanta, que no asistía al colegio, pasaba la mayor parte del día con su abuela. Así, los tres se veían a diario. Un día, el anciano tuvo que viajar a la capital, Madrid, a visitar a sus parientes.
Crisanta extrañaba al vecino y preguntaba a su abuela cuándo volvería.
Se ha ido un buen tiempo. Dijo que permanecerá al menos un mes, que ha sido invitado. Mientras tanto, cuidamos su piso porque somos amigos explicó Doña Verónica. Doña Verónica también había aprendido a disfrutar de la compañía atenta del vecino, de su sonrisa y su buen humor. Don José Antonio les ayudaba con pequeños arreglos: sujetaba enchufes, cambiaba bombillas, y cosas por el estilo.
Pasó una semana y ya la ausencia del vecino se hacía notar. Salían al patio y miraban la banca vacía donde él solía esperarlos, con la mirada anticipada.
Al octavo día, Doña Verónica salió del edificio apurada y encontró a Don José Antonio en su sitio habitual.
¡Hola, querido vecino! exclamó sorprendida. ¿No habías dicho que te quedarías más tiempo?
Sí, pero el ruido de la gran ciudad me cansó. Todos están ocupados con el trabajo; ¿qué sentido tiene esperar a la noche solo? Volví porque os echo de menos, como si fuérais familia respondió, abrazando a la nieta.
¿Y qué les regalaste a tus nietos? ¿Dulces? inquirió Crisanta.
Los adultos estallaron en carcajadas.
No, niña los dulces también les hacen mal. Ya son adultos, les di dinero para que estudien y se formen confesó Don José Antonio.
Me alegra que hayas vuelto, como si el alma estuviera completa. Todos están en casa añadió Doña Verónica con una sonrisa.
Crisanta abrazó al anciano, conmoviendo profundamente al hombre.
Hoy tenemos muchas tortitas con distintos rellenos. Son tan suaves y ligeras. Vamos a tomar el té y tú nos cuentas cómo es Madrid propuso Doña Verónica.
¿Madrid? La capital es preciosa, todo está en su sitio. Traje algunos regalitos dijo Don José Antonio, tomando la mano de Doña Verónica y la de Crisanta mientras la ligera llovizna primaveral empezaba a caer.
¿Y por qué hoy hace tanto calor? preguntó Don José Antonio mirando a la abuela.
Porque la primavera está cerca contó la niña. Pronto será el Día de la Mujer y la abuela preparará la mesa, invitando a todos, incluido tú, abuelo.
¡Qué cariño siento por vosotras, queridas vecinas! exclamó Don José Antonio subiendo las escaleras.
Al terminar las tortitas, se entregaron recuerdos: a Crisanta una auténtica matrioska de madera pintada con colores vivos, y a Doña Verónica un broche de plata.
Los tres volvieron al parque y siguieron su ruta habitual, ya casi desgastada por el uso. La nieve se había tornado gris y húmeda, como una esponja que se escurría, dejando al descubierto los senderos. Crisanta saltaba sobre los adoquines que se secaban y disfrutaba del aire tibio:
¡Abuela, abuelo, atrapadme! ¡Uno, dos, tres, cuatro! Paso firme, mira adelante!
Así, entre charlas, compartir y pequeñas atenciones, aprendieron que la verdadera riqueza no se mide en euros ni en dulces, sino en la capacidad de cuidar al otro sin esperar nada a cambio. La amistad que supera la edad y la generosidad que se extiende de generación en generación son los tesoros que mantienen vivo el corazón del barrio.
