¡No eres mi madre! ¡Déjanos en paz a papá! ¡Vete!
Lo había escuchado todas las chicas que se habían propuesto compartir cama, pan y sofá con Antonio. La pequeña Inés gruñía, lanzaba conejitos de peluche, a veces incluso trozos de plástico afilado, cada vez que la candidata a madrastra se atrevía a cruzar el umbral de su diminuta fortaleza de bloques. Mejor la llevas al psicólogo, que eso de la crisis de la niña no acaba bien. Si no, crecerá otra “cosa” que le saldrá espuma por la boca espetó la última mujer de Antonio cuando Inés rompió contra la pared una estatuilla de paloma que les había regalado una visita.
Lo siento, por Dios, lo siento. No pensé que la tiraría se disculpó Antonio, con la mano temblorosa recogiendo la cabeza y la cola de la paloma con una pala. Ya te dije que no superará la muerte de su madre
Mira, yo también perdí al perro hace poco, pero no me vuelvo una loca gritando y tirando cosas.
¿Un perro? ¿Comparas la pérdida de una madre con un perro?
Lo quería, ¿vale? ¡Ya basta, familia de frikis!
Inés olfateó algo desagradable, giró la llave del coche hasta el fondo y luego en sentido contrario. Al abrir la puerta con un golpe que hizo que en los cuatro pisos se encendieran las luces por el ruido, exclamó:
Cariño, ¿por qué lo haces? Ya han pasado casi cuatro años, ¿no ves que no me aguanto sola? Antonio se arrodilló frente a su hija.
No te preocupes, te ayudo, y esa tía no te sirve de nada, es mala, todas son malas susurró Inés, abrazando al padre por el cuello.
Cada día Antonio se encerraba más en sí mismo. Los vientos fríos de octubre parecían soplarle todo el año, hasta que un día le calentó el corazón Eva. No solo le calentó el corazón, también le mojó los pantalones cuando le derramó la mitad de su café en el metro de Madrid. Después, le pisó el pie tres veces y, como colmo, le disparó con el paraguas a la cara. Todo eso después de mil y mil disculpas.
Por si acaso, nunca se sabe si te rompes la nariz o te manchas la ropa explicó Eva, sacando una segunda toallita húmeda mientras limpiaba los pantalones de Antonio.
¿Te pasa a menudo?
De vez en cuando respondió sin pensarlo.
Tras el primer café en el metro, Antonio la invitó a otro, y luego a un tercero. Eva, de corazón bueno, era un imán de situaciones tontas y pequeños infortunios: una puerta de autobús que le aplastó el dedo, una gata del vecino que le arañó la mitad de la cara, y de multas por cruzar la calle sin paso de peatones, era una campeona olímpica.
Eva ni se daba cuenta de todo eso. Esa vida era normal para ella; no le gustaba enfadarse ni armarse un drama. Antonio había caído rendido en ella como un colegial. La mejor madrastra para Inés era difícil de imaginar, aunque fuera peligrosa. Donde estaba Eva, todo a cinco kilómetros se tambaleaba bajo su impacto.
Cuando lleguemos a casa, no le hagas caso a sus tirones, está bien, aunque no sé cómo acercarme a ella. Y esas mujeres Yo también tengo la culpa, pero
Tranquilo, respira hondo le acarició Eva la mano a Antonio cuando llegaron al portal. No hace falta ir a tu casa, ¿por qué no nos vemos aquí, en la calle?
¿En la calle? se sorprendió Antonio.
Claro, tú dices que en casa le da nervios, entonces vamos a la calle. Además, mis botas huelen a gato dijo Eva, sonrojada. La vecina me pidió que cuidara a su maine coon, pero a él no le caigo mucho sonrió.
No te preocupes. Vale, la traigo. Antonio introdujo la tarjeta del intercomunicador y, cuando la puerta se abrió con un pitido, entró deprisa.
Eva buscaba algo en internet sin rumbo cuando, de repente, se oyó detrás:
¿Es su cartera?
¡Ay! saltó Eva al oírlo y, al girarse, vio a una niña de unos siete u ocho años con la cartera en las manos, llena de billetes, tarjetas y la receta de sus pastillas. Gracias, casi la pierdo sonrió Eva.
Hay que ser más cuidadosa señaló la niña.
¿Y tú qué haces sola aquí?
No estoy sola, vengo con mi abuelo y Óliver señaló la niña al anciano que hurgaba bajo el capó de un coche extranjero negro. A su lado, un niño de la misma edad sostenía una caja de herramientas.
En ese momento, una carta cayó del poste sobre el hombro de Eva.
¡Mira, te ha dejado una rata voladora! se rió la niña.
Cosas de la vida respondió Eva, sacando otra toallita húmeda. Y no son ratas, son palomas.
Mi abuelo dice que son ratas.
Por favor, ¿las ratas pueden entregar cartas a los ángeles? respondió Eva, convencida.
¿Ángeles? asintió la niña. Las palomas son los carteros que antes llevaban cartas a la gente y ahora las llevan al cielo. Eva hablaba con tal seguridad que varias palomas en el tejado empezaron a prestar atención.
La niña se quedó boquiabierta:
¿Y si no son para los ángeles, sino para la gente?
Pues sí, solo hay que poner el índice correcto.
¿Y vosotros no?
Antes de que terminara, el portal se abrió con otro pitido y salió Antonio.
¡Ahí estás! Te fuiste y no dijiste nada. Ya pensé que te habían secuestrado. Antonio tomó a la niña en brazos.
Tu abuelo te llamó y no contestas. ¿Viste la nota? preguntó la niña.
La vi, la vi. Antonio presentó a Eva. Esta es Eva, y ella es Inés. señaló a la niña.
Inés cambió la cara y lanzó a Eva una mirada fulminante. Los siguientes treinta minutos fueron de incómodo silencio, con la conversación atascada y la tensión en el aire.
Lo siento dijo Antonio al despedirse, llevando a Inés a casa.
Está bien respondió Eva, casi sin voz.
Una semana después, Eva pasaba frente al portal de Antonio y vio a Inés escondida detrás del respaldo de una banca.
Hola, ¿qué haces?
Cazando palomas contestó Inés, sin apartar la vista de un ave gris picoteando un trozo de pan mohoso. Ah, vosotros dijo la niña con fastidio.
¿Y cómo piensas atraparla? preguntó Eva sin inmutarse.
Con las manos.
Sí, pero vas a atrapar muy poco. Necesitas una red.
¿Dónde la consigo? Inés la miró como si fuera tonta.
Yo la traigo.
¿Vos?
Claro, ¿por qué no? Quédate aquí y alimenta al grupo, yo voy al Mundo Infantil y regreso.
Inés no respondió y Eva salió corriendo hacia la parada. Regresó cuarenta minutos después con una gran red y una bolsa de pipas.
Mejor pon más cebo de una vez, así aumentas las posibilidades dijo Eva, esparciendo la mitad de la bolsa en la zona del portal. Inés asintió en silencio.
En cinco minutos, el cielo se cubrió de una masa gris de palomas que descendían ruidosamente.
Tú, tendió la red Eva.
Inés tomó el artilugio, salió de detrás de la banca y lanzó la trampa sobre la bandada, que se dispersó al instante.
¡La tengo! gritó.
¡Perfecto, ahora la carta! Eva sacó una paloma de la red.
Yo aún no la he escrito
¿Cómo? ¿Qué vas a hacer con ella? Eva miró a Inés, Inés a Eva, y a la paloma que giraba 340 grados en el aire.
¿Qué estáis tramando? gruñó la portera, viendo el desorden de excrementos por el suelo.
Mejor vayamos a casa empujó Eva a la niña hacia el portal. ¿Papá está? preguntó al subir al piso.
Sí. ¿Quieres que le digan que habéis venido?
No, no hace falta. Eva sonrió al ver la tristeza y la desconfianza en los ojos de la niña. Estamos aquí por otros motivos. Escribe la carta, te espero en la escalera.
Inés sonrió y entró al apartamento. Volvió cinco minutos después con un rollo de hilo en la mano.
Shh Eva puso el dedo sobre los labios y señaló a la paloma posada en la ventana. Inés asintió, sus ojos brillaron de entusiasmo.
Eva acercó la mano con pipas a la paloma, que fue picoteando una a una. Cuando el ave perdió la guardia, Eva intentó atraparla, pero la paloma fue más veloz. En vez de volar al exterior, se estrelló contra Eva, golpeándola en los ojos y arañándola con sus garras. Eva corría por la escalera intentando apartar al ave, mientras los vecinos empezaban a asomar la cabeza, escuchando risas y gritos.
Durante diez minutos, Eva se limpió con toallitas húmedas, mientras la paloma volvía a la ventana y, desde entonces, dejó de confiar en la gente. Inés desapareció tras la puerta del apartamento y, al volver, llevaba un cubo de agua y un trapeador.
Así será más rápido dijo, golpeando el suelo con la fregona. El aire se llenó del olor a piedra húmeda.
Inés, ¿a dónde vas? apareció Antonio en la puerta, sorprendido al ver a su hija y a Eva fregando el suelo del portal. ¿Qué pasa aquí?
No hagas preguntas guiñó Eva.
Sí, papá, no necesitas saber nada replicó Inés.
Vale, entendido cerró Antonio la puerta.
Sabes, me he puesto a pensar por qué atrapamos palomas. Hay palomarías donde viven palomas mensajeras profesionales, no freelancers sospechosos dijo Eva cuando terminaron de limpiar.
¿En serio? ¿Por qué no lo dijiste antes?
Simplemente se me había olvidado. Hace años que no enviaba cartas al cielo.
¿Podemos ir a verlas? Por favor saltó Inés, impaciente.
Podemos, pero solo mañana. Yo paso a por ti después del trabajo, ¿vale?
¡Yupi! chilló Inés.
Esa tarde, Eva llamó a Antonio y le contó todo.
¿Crees que es buena idea? Cuando sea mayor y entienda, quizás albergue rencor por este engaño.
Si me hubieran dicho la verdad desde pequeña, quizás me volvería loca.
Tienes razón. ¿Irás sin mí mañana?
Sí, creo que podremos. Además, Inés es muy lista, me gustaría conversar con ella.
Gracias.
Al día siguiente, Eva recogió a Inés y tomaron un taxi hasta la palomaría.
¡Vaya, qué blancos y guapos! exclamó Inés, mirando a los pájaros. ¿Puedo elegir cualquiera? ¿Seguirá la carta al destinatario? ¿No se perderá? ¿Tienen GPS? Necesito que llegue a mi mamá, por favor. insistió, mientras el criador solo respondía con una sonrisa.
Lo esencial es escribir bien el índice le recordó Eva.
Ya puse nuestro código postal, ¿no? Y también quién escribe la carta para que los ángeles no se confundan dijo Inés con seriedad.
Eva le entregó el dinero al criador, que ató la carta a la pata del ave y la dejó volar.
No me importa murmuró el hombre, secándose las lágrimas con la manga mientras cerraba la jaula.
Gracias, Eva abrazó Inés a la mujer. Eva, sin decir nada, le acarició la cabeza.
Dos días después, Antonio llamaba.
Inés dice que ha recibido una respuesta del cielo, y en ella está escrito algo sobre ti. ¿Quieres venir a leerla?
Claro, iré pronto.
Esa noticia dejó a Eva tan sorprendida que decidió salir temprano del trabajo y, al apagar el ordenador, sin guardar el proyecto, lo borró por accidente.
Subiendo al piso donde vivía, tocó la puerta. Antonio le abrió.
Inés está jugando con el vecino del cuarto en el patio. Te dejó una carta en la mesa, quizás le daba vergüenza entregártela.
Eva entró, tomó el papel arrugado con la letra infantil y los errores corregidos:
«Gracias, hija, por la carta. Yo también te echo mucho de menos y te quiero. Cada día pienso en ti y en papá. Vi a Eva, es buena. No es tu madre, pero podéis ser amigas. Así lo deseo. Tu mamá».
Eva tragó un nudo en la garganta y, al ver que la tinta se corría por la humedad, murmuró una maldición apenas audible.
Parece que lo ha entendido todo dijo Antonio, acercándose por detrás y abrazándola.
Eva asintió, sin poder contener las lágrimas.
Siempre pensé que debía encontrarle una madre, pero no comprendía que necesitaba una amiga, porque ya tiene a su mamá.
Yo no quería buscarle algo más suspiró, y en el cristal de la ventana vio una paloma observarlos, como escuchando la conversación, lista para volver al cielo y contarle a los ángeles lo sucedido.
