María González notó que Alejandro Gutiérrez había dejado de asistir a clase a mediados de noviembre. Al principio pensó que el chico solo estaba enfermo otoño, resfriados, nada fuera de lo normal. Pero pasó una semana, luego otra, y no aparecía. En los recreos se descubría a sí misma esperando a que Alejandro entrara al aula, se sentara en su pupitre junto a la ventana y sacara la cuadernillo azul de matemáticas que tanto le gustaba. Pero el pupitre parecía haber desaparecido de su escena habitual.
Al final de la segunda semana la inquietud se volvió insoportable. No había noticias de los padres ni llamada, ni nota. Resultaba extraño. Alejandro siempre había sido un alumno aplicado, algo callado pero con mucho empeño. Le encantaba la matemática, rara vez faltaba y sus cuadernos eran ejemplares. «Esto no puede ser así», pensó María mientras hojeaba el libro de registro.
Tras la clase se dirigió a la secretaría.
Señora Teresa López, ¿sabe usted algo de Alejandro Gutiérrez? preguntó, tomando asiento en la silla de la ventanilla. Hace tiempo que no lo vemos.
La secretaria levantó la vista de los papeles, ajustó sus gafas y respondió con voz seca:
Nadie ha llamado. Quizá tengan problemas en casa otra vez. Tú ya sabes cómo es el barrio.
María conocía el barrio. Casas viejas con la pintura agrietada, patios donde la basura a veces se amontona junto a la puerta del edificio. Pandillas de adolescentes que se hacían las reinas del mambo en las esquinas. Peleas vecinas que se escuchan a través de las delgadas paredes.
María frunció el ceño.
Pero no podemos quedarnos de brazos cruzados. ¿Tiene madre?
Sí, madre tiene replicó Teresa sin inmutarse. Solo que ¿qué tipo de madre?
María se levantó en silencio.
Bueno, lo averiguaré por mi cuenta murmuró, ajustándose el abrigo.
Luego no habrá nada que investigar gruñó la secretaria. Busca donde quieras.
María no respondió. Salió a toda prisa por el patio del colegio, con una sola pregunta rondando en la cabeza: ¿qué le ocurre a Alejandro?
En el portal del edificio de los Gutiérrez se respiraba humedad y humo de cigarrillo. Una bombilla parpadeaba en la escalera y los escalones estaban manchados de mugre. Subió al tercer piso y llamó a la puerta de la pintura desconchada.
¿Hay alguien en casa? gritó, pero solo obtuvo silencio.
Repitió el golpe, más fuerte. Un minuto después la puerta se entreabrió y, entre la penumbra, apareció Alejandro.
¿María González? su voz tembló.
Alejandro, ¿qué haces sin ir a la escuela? ¿Qué ha pasado?
El chico se quedó mudo. Su rostro estaba demacrado, las mejillas hundidas y bajo los ojos había moretones.
¿Me dejará entrar? le preguntó María con suavidad.
Alejandro miró a su alrededor, como si buscara a alguien detrás de la puerta, y finalmente la abrió de par en par.
El piso era pequeño y descuidado. En una esquina jugaba una niña de tres años con una cuchara de plástico. Alejandro cerró la puerta de golpe para que la pequeñita no sintiera el frío del pasillo.
Esta es mi hermana, Lucía murmuró.
Alejandro, explícame qué ocurre dijo María, sentándose en una silla. ¿Dónde está tu madre?
En el trabajo respondió, bajando la cabeza.
¿Y por qué Lucía no está en la guardería?
Mamá no ha podido inscribirla balbuceó. Dice que no tiene tiempo.
María exhaló.
Entonces te quedas con ella mientras tu madre no vuelve?
Alejandro asintió.
¿Y la escuela?
Se quedó callado y, después, añadió en voz baja:
No puedo. No puedo dejar a Lucía sola; es tan pequeña.
María sintió cómo su pecho se estrechaba. Nunca sus alumnos le habían contado cosas así.
Alejandro dijo con ternura, mirándolo a los ojos ¿has desayunado hoy?
Él encogió los hombros.
No sé quizás esta mañana.
Se levantó.
No puede quedar así. Quédate aquí, vuelvo pronto.
¿A dónde va? preguntó preocupado.
A comprar comida contestó, ajustándose el abrigo. Y a buscar ayuda.
Alejandro quiso protestar, pero cambió de opinión.
María salió del piso, sacando el móvil. Sabía que no podía abandonar a esos niños.
Una hora después regresó cargando bolsas pesadas. Alejandro la recibió con la mirada todavía nerviosa, pero ya menos asustada.
¿Ha regresado? balbuceó.
Claro que sí respondió María, entrando con los paquetes. ¿Dónde está la cocina?
Allí señaló tímidamente.
María siguió la indicación y dejó los paquetes sobre la mesa: pan, leche, arroz, manzanas, y hasta unas galletas. Alejandro se quedó mirando todo con los ojos bien abiertos.
¿Todo esto es para nosotros? preguntó.
¿A quién más? sonrió ella. ¿Dónde tienes la sartén?
¿Qué va a hacer usted? se inquietó.
Cocinar la cena contestó firme. Y tú ponte a jugar con Lucía.
Alejandro se quedó inmóvil en la puerta de la cocina, apretando los puños.
¿De verdad va a hacerlo usted sola? preguntó con duda.
María se giró, se arremangó y dijo:
Claro que sí. ¿Quién más lo haría?
Sacó huevos, mantequilla, puso el hervidor y dejó que la sartén chisporroteara al echarle mantequilla. Alejandro la observaba sin saber qué decir.
Vamos, Alejandro, no te quedes ahí le habló con dulzura. Ve a jugar con tu hermana. Seguro está aburrida.
Lucía estaba sentada en una esquina con una muñeca, mirando con curiosidad.
Siempre está callada murmuró Alejandro.
Entonces toca animarla replicó María con una sonrisa. Vamos, que la cena pronto estará lista.
Alejandro salió a regañadientes; María siguió cocinando. En veinte minutos la mesa quedó con una tortilla, rebanadas de pan, tazas de té y una pequeña bandeja de manzanas.
¡Todo listo! anunció. ¡A comer!
Los dos se sentaron. Lucía miró el plato con recelo, pero al probar un bocado su carita se iluminó.
¡Qué rico! susurró, aferrándose a la cuchara.
Claro que sí le guiñó el ojo María. Me he esforzado.
Alejandro comía en silencio, lanzando miradas rápidas a su hermana. Finalmente preguntó:
¿Por qué hace todo esto?
María dejó el tenedor y lo miró.
Porque me importas, Alejandro. Eres mi alumno y me preocupo por ti. No hay nada de malo en ayudar.
Él se ruborizó y volvió a hundir la cara en el plato.
Después de cenar, María comenzó a recoger la mesa. Alejandro quiso ayudar, pero ella lo detuvo.
Mejor ve a ordenar los juguetes con Lucía. Yo terminaré aquí.
Diez minutos después regresó al salón. Todo estaba limpio: los juguetes recogidos y el suelo barrido.
¡Bien hecho! elogió. Mañana hablaré con la vecina. Creo que podría pasar de vez en cuando a echarles una mano mientras la madre trabaja.
¿La vecina? ¿Doña Elena? se sorprendió Alejandro.
Sí, es muy amable. Hablaré con ella y todo se organizará. Y tú, Alejandro, vendrás a mi casa.
¿A su casa? ¿Para qué? dudó.
Para hacer deberes. No puedes seguir faltando a la escuela.
Alejandro vaciló un instante, luego asintió.
Vale.
María sonrió.
Así está bien. Todo se arreglará, verás.
Así empezaron sus tardes en casa de María. Después de sus clases, ella recibía a Alejandro y, juntos, se sumergían en problemas de matemáticas y fragmentos de literatura. A veces dejaban los libros a un lado y simplemente conversaban.
¿Sabe, María González? A veces pienso: si no hubiera llegado usted, ¿qué habría sido de mí? dijo Alejandro dibujando círculos en su cuaderno.
Alguien más habría venido respondió ella, sonriendo.
No, insistió él. Nadie lo habría hecho.
María lo miró pensativa, pero cambió de tema:
Vamos, en matemáticas no de filosofía. ¿Qué tal el ejercicio tres?
Alejandro se sonrojó, pero volvió a sus cuentas. Comprendía que su ayuda era más que una simple supervisión de tareas.
Con el tiempo, su rendimiento mejoró. Los profesores dejaron de quejarse y los vecinos notaron que ya no vagaba sin rumbo por la calle. A veces, al despedirse, María veía a la madre de Alejandro, agotada tras su turno, intentando dedicar más tiempo a sus hijos.
Gracias, María le dijo una vecina una tarde al encontrarla en la escalera. Si no fuera por usted, no sé qué habría pasado con Alejandro.
No hay de qué contestó María, encogiéndose de hombros. Es un chico listo, solo necesitaba un empujón.
Sentía una cálida satisfacción.
Pasaron los años. Alejandro creció, ganó confianza y dejó de preguntar por qué María sacrificaba sus noches. Simplemente aceptó su ayuda como un hecho y trató de devolverla con esfuerzo.
¿Cómo logra hacer todo, María? le preguntó un día, hojeando un libro de historia. Usted tiene su trabajo.
Lo consigo porque tú eres listo, Alejandro. Captas todo rápido respondió con una sonrisa.
Él cruzó la mirada, pero sus palabras se quedaron grabadas en él. Empezó a estudiar con más ahínco.
Seis meses después volvió a asistir a clase y sus calificaciones se convirtieron en sobresalientes. María, ya jubilada, disfrutaba de la tranquilidad en su pequeño hogar de la periferia madrileña. De vez en cuando la visitaban antiguos colegas, compartían recuerdos y quejidos sobre los alumnos de hoy.
Sus pensamientos volvieron, una y otra vez, a los niños a los que había echado una mano.
Un día, en una calurosa tarde de verano, alguien llamó a su puerta. Secó sus manos en el delantal y, al abrir, se encontró ante un joven alto con un ramo de flores silvestres.
Buenos días, María González dijo, y su voz le resultó extrañamente familiar.
¿Alejandro? exclamó, entrecerrando los ojos.
Él sonrió y asintió.
Sí, soy yo. Quería visitarla.
Pasa, respondió, dejando la puerta más abierta.
Se sentaron en la cocina y Alejandro contó cómo había ingresado a la universidad, cómo su madre había conseguido un buen puesto y cómo, cada vez que necesitaba un consejo, recordaba a su antigua maestra.
Gracias por todo lo que hizo por mí dijo de repente, serio.
Anda ya, Alejandro respondió ella con dulzura. Solo le di una mano.
No, insistió él. Me dio un futuro. Sin usted no habría llegado hasta aquí.
Una lágrima se asomó a los ojos de María.
Lo importante es que seas feliz murmuró, con la voz entrecortada.
Conversaron largo rato, repasando recuerdos. Cuando Alejandro se marchó, ella quedó mirando el ramo sobre la mesa y comprendió que, al estar presente cuando alguien más lo necesitaba, se plantaba la semilla de un futuro mejor.
Así, la lección que quedó grabada en su corazón fue que la verdadera fuerza no reside en lo que uno logra solo, sino en la capacidad de tender la mano al otro cuando más lo necesita.
