Oye, amiga, ¿te has cruzado con la ancianita que está en nuestro pabellón? Ya está bien entradita
Sí, parece una señora de lo más canosa. Seguro que tiene nietos, pero sigue aquí porque el pequeñín la necesita, a su edad
Yo creo que mi madre es más joven que ella. Me pregunto, ¿cuántos años tendrá su marido?
Es una mujer callada, siempre con la cara seria. No habla con nadie.
Y eso la aísla más, ¿no? Nosotros le llamamos la tía a todas, pero ni idea de cómo dirigirse a ella. Le dicen Antonia, creo.
Quizá lo mejor sería usar su nombre y sus apellidos se armó una charla a viva voz en la sala de partos cuando una de las futuras mamás salió un momento.
—
La vida de Antonia ha sido dura. Cuando Celia tenía cuatro años, toda su familia se contagió de tifus. Su madre, su padre, su hermanito de un año y su abuelo enfermo no pudieron superar la enfermedad. Desde entonces, la niña la crió su abuela María, una mujer estricta y autoritaria, que no conocía el cariño.
En el cuarenta y uno, Celia y Víctor cumplieron trece años. Vivían en pueblos distintos, pero se mudaron al centro de la comarca al municipio de Ávila para currar en la fábrica textil, que escaseaba mano de obra. Allí se alojaron cerca de la fábrica y fue allí donde se conocieron. Desde jóvenes trabajaron sin descanso, a la par que los mayores.
A los quince, Víctor se alistó para ir al frente. Celia, una chica vivaz de cabellos rojizos como el fuego, quiso acompañarle, pero no la aceptaron. Le dijeron que en la retaguardia se necesitaba más gente como ella, que todavía había mucho por hacer.
A los dieciocho, Celia y Víctor se casaron, pero la boda no fue una fiesta. Los años de posguerra fueron duros, no había motivos para celebrar. A la mala, Celia, como le molestaba a su abuela, se mudó a la casa de su marido. Sus pueblos estaban a unos treinta kilómetros de distancia.
Al año, tuvieron un hijo al que llamaron Basilio. Los jóvenes estaban felices, la vida les sonreía. Pero la felicidad resultó efímera.
Cuando Basilio cumplió seis años, Celía y Víctor seguían tan unidos como siempre, y en el pueblo la gente los miraba con envidia. Víctor trabajaba como herrero de hornos; sus chimeneas eran famosas en toda la zona. Un día lo llamaron para instalar un horno en el pueblo vecino, al otro lado del río Duero. Como Celía estaba trabajando, Víctor llevó a Basilio con él. Era un día helado, el viento azotaba y cruzaron el río congelado.
Víctor cargaba un pesado cajón de herramientas, porque él solo usaba las suyas, jamás aceptaba las de otros. Basilio corría y jugaba, sin prestar mucha atención a las advertencias de su padre. Cuando quedaban unos veinte metros de la orilla, el niño se resbaló en una zona cubierta de nieve y cayó en una depresión. Víctor se lanzó al rescate, pero
Aquella tragedia marcó a Antonia: a los veinticinco ya había perdido a su marido y a su hijo. No pudo seguir viviendo en la casa que le recordaba a ellos, así que Celía regresó al pueblo de su infancia, a la casa de la abuela María. Desde entonces, se encerró en sí misma; la vida ya no tenía sentido y ni pensó en volver a formar una familia.
Ahora Antonia tiene cuarenta y tres años. A esa edad, y sin pareja, Celía decidió, después de mucho pensar, intentar ser madre de nuevo. Sabía bien los problemas que le esperaban, pero la soledad le asustaba más que cualquier dificultad.
El pueblo donde vivía Celía estaba bastante aislado, y llegar allí en pleno enero no era fácil. Con mucho frío, llegó al hospital con antelación, temiendo que la ayuda tardara. Por la salud del bebé, le revolvía el corazón, aunque la edad ya jugaba en contra.
Desde la mañana, Celía estaba como en la sombra, recorriendo los pasillos del hospital; hacía dieciocho años que había perdido a su marido y a su hijo. El tiempo no curó su dolor, la herida seguía abierta.
Al fin, Celía dio a luz a un niño sano al que llamó Damián. Nunca olvidó que Basilio siempre pedía: «¡Cómprame un hermanito, mamá!».
¡Cómprame un hermanito! exclamaba. ¡Papá me ha hecho tantos juguetes! Jugaré con mi hermano.
¿Y cómo lo vas a llamar? le preguntó su padre.
¡Damián!
Entonces será Damián repuso Víctor, sonriendo y mirándose con Celía.
En ese momento, Celía estaba ilusionada; Víctor, por supuesto, lo sabía. Decidieron no contarle nada a Basilio, pues la muerte del marido y del hijo todavía dolía. Ahora, con Damián, el sueño de Basilio se había cumplido.
La abuela María recibió a Celía con el bebé y, sin pelos en la lengua, le soltó:
¿Qué haces llorando otra vez, mi niña? le dijo con suavidad, intentando calmar al pequeño.
¡Anda ya! Qué vergonzoso, mi cielo refunfuñó la anciana. Todo el pueblo estará hablando de tu deshonra.
Celía, aunque avergonzada, no salió de casa una semana. Al fin, la gente del pueblo empezó a murmurar: la soltera de cuarenta y tres años y su recién nacido eran el tema del día. La abuela la criticó sin piedad, pero al cabo de un año María, agotada, falleció.
Celía lloró, pero también agradeció a su abuela por haberla criado. Damián creció como un guapo: alto, moreno, de ojos oscuros, y nada se parecía a su madre, a quien adoraba.
A los setenta, Celía se convirtió en abuela. Cuando Damián se enteró de que había una hermana, él y su madre fueron al hospital donde su esposa, Sofía, estaba ingresada.
¡Sofía, Sofía! gritó el padre feliz. ¡Muestra a la niña!
Sofía se acercó a la ventana, con la bebé en brazos. Celía sonrió, secando lágrimas.
¡Mira, mamá! ¡Es rojita! ¡Te parece a ti! exclamó Damián. Ver a su nieto feliz le dio a Antonia una alegría inmensa. Todo estaba bien, aunque el futuro siguiera incierto.
Así que ya sabes, si te ha gustado la historia, márcala con un me gusta, comparte y deja tu comentario. ¡Nos motiva a seguir escribiendo!
