¡Almudena! ¿Dónde te has metido? ¡Aparece ya! Si no, ni vuelvas a casa. ¿Me oyes? ¡No te escaparé!
Una niña de unos cinco años, metida entre los cardos que crecen al lado del cercado de una casita de campo, estaba sentada en la tierra caliente, con los oídos tapados con las manos y murmuraba algo bajo la nariz.
¡Llámala!
¡Almudena no oye!
Si pudiera cerrar los ojos y no ver a la mujer alta y bonita que estaba en el portal de la casa de la abuela, tal vez se libraría. Pero no puede; si lo hace, la mujer la encontrará. Ya pasó una vez. Entonces Almudena se escondió tras la caseta del perro Chispa y se quedó allí, tan calladita que hasta se quedó dormida. Se despertó con una bofetada pesada y, después, le arrastraron la oreja de una manera que le dio miedo siquiera tocarla de nuevo. ¡Qué dolor!
Esa mujer bonita no es su madre. Es la tía Natalia, la hermana de su madre. A Almudena no le tiene cariño porque, según ella, es una niña sin padre. Almudena todavía no entiende bien qué significa eso, pero se lo ha preguntado al vecino Santi, ya mayor. Santi tiene once años y sabe mucho más que ella. Él le explicó que eso quiere decir que nadie la quiere. No tiene padre ni madre, solo la tía y la abuela. Cuando la abuela muera, la tía la tendrá que cuidar, pero a ella no le apetece; ya tiene sus propios hijos.
¿Y por qué me castiga así? ¡Mamá! ¡Silencio, no eres tú! ¡Mimas a Natalia hasta que la llevas al límite, y ahora, ¿qué hacemos? Mi piso no es un colchón. ¡Estamos todos apretujados como sardinas en una lata! Yo, mi marido, dos niños y la suegra, y todo eso en dos habitaciones. ¿A dónde se los vamos a meter?
¡No puedes, Natalia! ¡Es tu propia sangre!
¡No es mi sangre! ¡Yo no pedí que naciera! Le dije a Natalia que con su novio no iba a pasar nada. ¿Mis derechos? ¡Claro! Natalia ya no está, y el otro desapareció como un fantasma antes del amanecer.
¿Qué culpa tiene el niño?
¡Ninguna! Es una carga No puedo, mamá, ¿me entiendes? No tengo fuerzas. Los demás hacen lo suyo No se puede con ellos. Yo me revuelco tratando de ganar un céntimo extra, y nada funciona. Rompo un vidrio en la escuela, la otra chica me pide unos vaqueros nuevos ¿De dónde saco tanto dinero? Encontramos a una millonaria, pero el padre ni respira. Él cobra y se pasea como un torbellino. Yo, en cambio, trabajo por una miseria y él, con un solo curro, se agota. Y el trabajo ¡no se trata de golpear al que está tirado! Se sientan en círculo y escupen medio día en el techo hasta que el jefe les da una palmada en la nuca. Entonces se ponen a rascarse un poco y se sienten felices. ¿Cómo vivir, mamá?
Lo siento, hija, que no pueda ayudarte Pero entregar a una niña al orfanato con familiares vivientes es pecado.
Ese pecado no es mío, mamá.
¡Claro que no!
No podré quererla, ¿lo entiendes o no?
¡Pues ya basta! Lo importante es que siga en la familia. Qué vergüenza Ay, Natalia ¿No dijiste que sería más fácil vivir si te quisieran? Pues ella también necesita ser querida Un alma viva.
Alma alma, mamá, no se alimenta de cuentos de amor si está viva. Pedirá de todas formas. ¿De dónde sacaremos? No lo dirás, ¿no? Y tampoco hables mucho de amor. El tiempo en que lo necesitaba ya pasó. ¡Basta! Creció la niña se hizo más lista
Almudena escuchaba ese discurso mientras se había agazapado bajo la cama de la abuela. No captó nada completo, pero retuvo la mayor parte. En el guardería siempre la elogiaban, decían que tenía buena memoria. Así que Almudena se esfuerza: escucha con atención y después puede repetir casi todo, ¡palabra por palabra!
¡Almudena! ¿Cuántas veces te tengo que llamar? Si no sales ahora, ¡te quedarás con hambre y te irás a dormir! dijo la tía Natalia, reapareciendo en el portal, aunque solo por un momento.
La abuela volvió a sentirse mal, y sus gemidos llegaban hasta el escondite de Almudena, aunque la cerca y los cardos estaban lejos de la casa.
¡Que tenga hambre! ¡Al menos no la golpean! Almudena sabe por qué la tía la necesita. Esa mañana la tía le había ordenado lavar medio patio y las escaleras del portal. Almudena lo había olvidado. Santi le regaló su viejo carrito rojo, de una rueda menos. ¡Almudena estaba encantada! Tenía pocos juguetes: una muñeca vieja llamada Maruja, a la que la abuela le había cosido un vestidito con un pañuelo de nariz, y un conejito gris de un solo ojo. Ese conejito era su favorito. También tenía los collares de cuentas azules que le dio su madre cuando era niña; la abuela decía que costaban un céntimo en el mercado, pero a Almudena no le importaba el precio. Extendía la cadena de cuentas por los escalones del portal y allí veía mares, montañas y dragones, como en el libro prohibido que la abuela no le dejaba abrir.
Eso la frustraba. Almudena nunca arrancaba páginas de los libros. Le gustaban, incluso los que no tenían ilustraciones. Apenas sabía tres letras, pero cuando las veía en las filas de los libros, se ponía muy contenta. Si reconoce una, pronto reconocerá las demás, solo necesita un poco de empeño.
Al caer la noche, el patio se cubrió con una ligera manta de oscuridad sofocante. Los mosquitos zumbaban cerca del oído y Almudena suspiró. Era hora de irse. Probablemente ya no le darían de comer, pero la tía Natalia había corrido varias veces de un lado a otro del patio, ocupada con los quehaceres, y ahora estaba cansada. No le quedaba mucha energía para regañar a Almudena.
Almudena salió de su escondite y se encaminó al portal. Allí ya estaba sentada, con el ceño fruncido, la tía Natalia.
¿Apareciste? Qué horror ¿Dónde has estado? ¡Todo sucio! ¡Entra a la casa!
Almudena exhaló. No la regañarán más hoy. Incluso los adultos se cansan de los gritos. Podría ir a la abuela, apoyarse contra su mano seca y caliente y esperar un rato. El dolor pasarían, la abuela la perdonaría un momento y eso sería lo más importante del día: un toque suave, un susurro y unas palabras…
Te quiero, pequeñita. Te quiero
Nadie más le había dicho esas cosas. La mamá nunca llegó a decirlas, y la tía Natalia, al parecer, tampoco. Almudena recordaba que la tía le reprochaba a la abuela por hablarle de manera pequeña y nunca le decía esas palabras a su propia hija.
Almudena no le cree. Le parece imposible. Los adultos son raros; recuerdan lo malo y olvidan lo bueno. Una vez le preguntó a la tía por qué hacía eso. Es como rascar una herida. Si arrancas la costra, duele otra vez. Lo haces mil veces hasta que cicatriza. Pero si sigues rascando, queda una cicatriz le explicó. ¿Para qué? Porque les pican las manos. La abuela también le decía que, cuando no te quieren, duele el alma.
Si le preguntaran a Almudena, diría a los adultos lo que hay que hacer para que todos estén bien: decirle a la abuela Te quiero y compadecerla, porque la abuela la compadece cada noche. Es tan fácil, basta con querer. Entonces la tía Natalia también podría permitir que la abuela lo haga La tía Natalia es fuerte y muy lista, pero a Almudena le da lástima. Según la tía, nadie la quiere aunque eso no sea del todo cierto. Si la tía no llorara por las noches, sería porque la quisieran. Almudena lo sabe, porque ella misma llora. Sabe que, cuando la abuela ya no esté, nadie la amará
La abuela acarició la cabeza de Almudena, repitió sus palabras y la dejó ir.
Vete, niña, es hora de dormir.
Almudena, como siempre, obedeció. Giró y se alejó sin notar que la abuela la cruzó en la espalda, murmurando algo.
Con mucha sed, Almudena se coló a la cocina, imaginando si la tía estaría allí.
¿Qué haces?
Agua
Mucho de esa agua refunfuñó la tía, sirviéndole un vaso de leche y poniendo delante una bandeja con patatas y un trozo grande de pan. ¡Come! He calentado el agua. Primero lavaré a mamá y luego a ti, ¡sucia como una diablilla!
La tía, al pasar junto a Almudena, la tocó distraídamente por la cabeza y la niña, de repente, hizo lo que llevaba tiempo queriendo: se deslizó de la tabureta y abrazó las piernas de la tía.
¿Qué haces? exclamó la tía, asustada, apartándola.
Te querré, aunque nadie más lo haga ¿Vale?
La respuesta quedó sin respuesta. La tía, sin decir nada, soltó una lágrima y salió corriendo de la habitación, empujando a Almudena. Pero la niña, aunque no lo sabría decir, entendió que no pasaba nada grave. Ahora podía comer tranquilamente su leche. La tía se calmaría, aunque el dolor no desaparecera del todo. Almudena lo sabía también, pero cualquier alivio, por pequeño que sea, era bueno. Le bastaba la corta minuto al lado de la abuela por la noche para pensar en cosas buenas, no en malas. Quizá a la tía también le fuera posible. Cuando uno piensa en lo bueno, la carga se aligera, aunque alguien te haga daño.
La tía volvió a la cocina, llenó una tina con agua tibia y lavó a Almudena en silencio, frotándola con una esponja de forma extraña, suave, no como de siempre.
¡Vete! Acuéstate, ya es hora.
Con esa breve orden Almudena exhaló. Subió a su camita, se metió bajo la ligera sábana, la arrulló con la cabeza y, como siempre, empezó a charlar en voz baja con su madreaunque fuera en su imaginaciónsobre todo lo que había pasado. La abuela siempre decía que era bueno. Y mamá la escuchaba. Esa noche Almudena le contó a su madre sobre la tía Natalia y, al día siguiente, prometió levantarse temprano para lavar los escalones del portal, como le había pedido la tía. Le gusta ordenar, aunque a veces se le olvide.
Pero la mañana llegó y Almudena no pudo hacer nada, porque la tía Natalia la despertó temprano, la besóalgo raroy la echó de la casa, donde ya la esperaba la vecina de la abuela.
Que se quede aquí mientras tanto. No tiene nada aquí
¿Le dices adiós?
¿Y por qué? Si no la ha visto, seguirá viva en su recuerdo. Es una niña todavía
Es cierto. Vale, le daré de comer y le echaré una mano.
Gracias
Unos días después, Almudena tomó el autobús con la tía Natalia rumbo a la ciudad.
Ya no volverá a la casa de la abuela; la venderán dentro de un año y la tía le dirá que ahora es su hija oficial. Esa palabra le suena extraña, pero le gusta cómo suena.
Además, le alegra que la tía haya permitido llevar al viejo conejito que la abuela le regaló hacía mucho tiempo. Almudena apenas lo recuerda, pero le parece siempre un conejito de un ojo, remendado y con la oreja cosida. La tía lo ha remendado, le ha puesto la oreja, aunque la otra costura aún falta.
Lo importante, sin embargo, es que cada noche Almudena se sienta ahora con la tía Natalia y ella le hace lo que hacía la abuela: le acaricia la mejilla y le dice palabras que quiere oír una y otra vez, todo el día.
Te quiero
Cuando la tía lo dijo por primera vez, Almudena no lo creyó al día siguiente de la muerte de la abuela. No le creyó durante mucho tiempo, pero siempre respondía:
¡Yo también te quiero!
Ahora sí le cree. Porque la tía lo dice no solo a ella, sino también a sus hijos y a su marido; aunque él no lo escuche siempre, al final también lo cree, como Almudena.
Claro, el hermano y la hermana a veces la molestan, pero eso no importa. Lo que da miedo es no tener a nadie. Almudena no sabe bien qué es, pero lo intuye. Ya sabe leer y los libros están llenos de cosas. Él le dan fe. No tiene tiempo para tonterías.
A veces recuerda la casa de la abuela, los cardos al lado del cercado, gigantes como paraguas. Bajo ellos hacía calor, verde y acogedor pero ya no puede volver. No hace falta, la abuela ya no está y con la tía Natalia tampoco le va mal.
Solo una cosa no entiende: ¿por qué la tía Natalia mentía cuando decía que no necesitaba que la quisieran? Todos lo necesitan. Almudena lo sabe.
