MI DESGRACIA, MI FELICIDAD
Ana, ¿hasta cuándo vas a seguir bebiendo? Ya estoy agotado de salvarte. ¿Qué tengo que hacer para que le digas adiós al vino para siempre? ¡Mírate, pareces un olivo seco! por enésima vez intenté razonar, supliqué a mi mujer que sentara la cabeza.
Aunque vamos, ¿desde cuándo mis palabras han parado a nadie? Sabía de sobra que mis sermones caían en saco roto. Ahora Ana hará su promesa solemne de no volver a probar ni una gota de alcohol; pero en una semana, vuelta a empezar
¡Jorge! No te molestes en salvarme. No te enfades. Solo he dado un traguito, mujer. Me llamó Marta, estuvimos charlando de aquí y de allá, quedamos un rato balbuceaba Ana, casi con la lengua de trapo.
¡Si apenas puedes hablar, Ana! Anda, vete a dormir la mona.
Ana, con un intento de beso muy torpe, me rozó de lejos. Yo me aparté, incapaz de aguantar el aliento a bodega tras varios días de fiesta. Mi mujer, suspirando, se arrastró hasta el dormitorio, cayó en la cama vestida y empezó a roncar como si no hubiese un mañana.
A veces la he tenido que cargar, como si fuera una sirena desmayada, sacándola directamente del suelo. Un espectáculo, de verdad.
Pasaré el día deambulado por el piso en soledad.
Cuando Ana despierte, se acercará tímida, con los ojos clavados en el suelo:
Perdóname, Jorge. No calculé. La culpa es de Marta, que no paraba de sacar brindis absurdos y me hizo beber hasta el final.
Yo la miro, serio y en silencio. Sé lo que viene después: Ana se pondrá a limpiar como una loca, a fregar hasta el último plato y a poner lavadoras como si su vida dependiera de ello.
Jorge, ¿qué quieres que te cocine hoy? Tú pide, que yo lo hago y empieza a parlotear como si nada, con ese tonito que solo tienen las mujeres que quieren arreglar el mundo con una tortilla.
La comida, por supuesto, será de cinco tenedores y muchas risas. Después saldremos a dar un paseo, nos daremos el capricho de comprar chucherías, intentaremos disfrutar de lo bueno. Y por la noche, será solo nuestra: apasionada, dulce, ardiente. Yo ya estaré echando de menos las caricias de mi mujer, su cuerpo y esas palabras que solo sabe susurrar ella para calmarme
La tregua dura una semana, dos con suerte. Entonces Ana se vuelve irritable, imposible. Sé perfectamente que en cualquier momento volverá a caer y se pondrá a beber como si no hubiera un mañana. Otra vez lloros, reproches, dramas.
Este ciclo ya dura años.
Ana y yo nos conocimos con siete años, en primaria. Fuimos juntos al instituto. Cuando llegamos a 4º de ESO, me declaré: amor de otro planeta. Ella, por suerte, me correspondió. Podríamos haber tenido hijos. Pero Ana quiso ir a la universidad y, la verdad, yo tampoco tenía muchas ganas de ser padre tan joven. Hasta me sentí aliviado cuando Ana llegó un día de la clínica y me dijo:
Ya está hecho. No quiero atarme ni atarte a pañales, que tenemos la vida por delante.
A partir de ahí, nuestras vidas se separaron durante diez años. Ana se casó, yo también.
El reencuentro fue en una cena de antiguos alumnos. Yo me volví loco en cuanto la vi: una muñeca, más guapa que nunca. Se me vinieron encima los recuerdos, las ganas de abrazarla y no soltarla jamás. Pero la noche pasó volando.
Nos intercambiamos los móviles y otra vez, cinco años cada uno por su lado.
Pero Ana siguió rondando mi cabeza y, para qué mentir, le tenía celos a su marido, aunque yo tenía mujer e hija e intentaba llevar mi vida.
Un día Ana me llamó:
Jorge, ¿nos podemos ver?
No lo dudé ni un segundo y volé al encuentro.
Ella estaba ya en el parque, sentada en un banco, mirando por todos lados. Me acerqué a hurtadillas y le tapé los ojos con las manos.
¿Jorge? dijo, poniendo las suyas suavemente sobre las mías.
Acertaste le di el ramo de flores. Anilla, ¿qué te pasa? me pareció que estaba llorando.
Me he divorciado. Que si soy estéril, que si necesito tener hijos porque mi familia tiene que continuar Me ha machacado, Jorge.
Le consolé como pude. En parte, yo también era responsable de esa desgracia.
Al final, Ana y yo acabamos casándonos. Yo dejé mi familia anterior. Aquello tampoco era el paraíso: mi suegro, que nadaba en euros, me tenía martilleado:
Yerno, hay que buscarte sustituto. No pienso dejar que mi nieta se conforme con un helado barato ni con ropita de mercadillo. Haz el favor de buscarte mujer de tu categoría.
Daba más la lata que una mosca en agosto. Ya lo dice el refrán: Suegro rico, demonio chico. Mi primera mujer se puso del lado de su padre, siempre quería más de todo.
Así que hice la maleta y me fui de alquiler: tenía lo básico, una cama, una mesa y una silla. Más que suficiente.
Cuando Ana apareció de nuevo, me entraron ganas de mimarla, de vestirla y calzarla como una reina. A la mujer que amas hay que cuidarla. Yo, por suerte, conseguí un trabajo bien remunerado y, con el tiempo, conseguí una buena posición.
Ana y yo compramos un piso, lo decoramos a la última, tuvimos coche nuevo.
Yo seguía viendo a mi hija del primer matrimonio, siempre la sorprendía con regalos y juguetes de fuera. El suegro me decía:
De mendigo a marqués
Mi ex nunca se volvió a casar; supongo que se acabaron los buenos partidos.
No dejé que Ana trabajara. Yo me encargaba de la economía, ella de la casa y de cocinar maravillas. Era una artista en la cocina, se esmeraba a la hora de vestir y también iba siempre perfecta de peluquería, uñas y todo eso. A mí me encantaba que todos se giraran para mirarla; me sentía orgulloso de mi mujer. Le ponía la vida sobre una alfombra roja.
Pero la felicidad no tardó en hacer aguas. Ana empezó a beber más de la cuenta. Se le notaba apenas, pero ya intuía que había lío en casa.
Intenté buscarle distracciones, incluso la metí a trabajar. Duró un mes: acabó fuera por voluntad propia. Nadie quiere a una empleada que llega con la copa aún llena.
Ana ni siquiera necesitaba compañía para beber; lo hacía a solas, hasta perder el sentido. Para más desgracia, su hermano pequeño murió por sobredosis, justo en el portal de su casa.
Cada vez me costaba más volver del trabajo, no quería llegar a ver a Ana en ese estado El diálogo, inútil.
Ana rechazaba cualquier tratamiento:
No me hagas la alcohólica, Jorge, ¡que no me entiendes! Estoy en una cárcel emocional. ¡No hay niños ni los habrá nunca! Tú, por lo menos, tienes una hija
A mí se me llenaba el corazón de tristeza. Tanto, que acabé con una amante, monísima, de veinticinco años. No buscaba complicaciones; ella me idolatraba, era joven, guapa Me fui de casa.
Durante dos años solo observé la caída en picado de Ana. Estaba ya al borde del precipicio. Nadie podía salvarla, salvo yo. Dicen que parientes hay muchos, pero para aguantar la tempestad, casi siempre estás solo. Vi que tenía que caminar, para bien o para mal, junto a Ana.
A pesar de todo, la echaba de menos como a nadie y me culpaba de todo, porque, en el fondo y con todos sus líos, la seguía queriendo.
Después de besar a mi encantadora pareja, volví junto a mi abandonada Anilla.
Ella es mi desgracia y mi felicidad.
