¡Román, nos ha salido una niña y nos han concedido 3500! exclamó con entusiasmo Galia por teléfono.
Yo estaba bajo los ventanales del hospital de Madrid, agitando a mi esposa que sostenía al bebé en brazos.
¡Es una niña! ¡Yo soy el padre! dije, sin poder contener la alegría. ¿Galia, cómo es posible? ¡Nos habían prometido un niño!
En la línea se quedó un breve silencio y, después, mi mujer susurró:
Creo que ha habido un error…
Me di la vuelta y seguí caminando entre los papás radiantes que pintaban mensajes de amor con tiza en la acera, lanzaban globos al cielo y mostraban sus coches recién engalanados mientras los familiares se agolpaban a su alrededor.
Yo siempre había soñado con un hijo varón, heredero, continuador de la familia. Mientras Galia estaba embarazada, imaginaba nuestro futuro: Así jugaremos al fútbol en el patio, luego iremos de pesca, mantendremos charlas de hombre y traeremos a mamá una captura abundante; por la noche, alrededor de la mesa, contaremos cómo ha ido el día, y allí estará él, mi orgullo.
Galia tardó mucho en quedar embarazada; recorrimos varios hospitales y consultamos a un renombrado especialista, casi una luminaria de la medicina. No fue sino hasta cinco años después que mi esposa me dio la noticia tan esperada.
¡Román, ¿has oído eso! me gritó una voz a la espalda. Me giré y descubrí a Pacho, mi compañero de la universidad.
¡Cuánto tiempo! exclamó. ¿Cómo va todo?
He venido a casa de mi madre; me he enfermado un poco y necesitaba una pausa. La he tenido sola aquí desde que mi padre falleció hace cinco años. ¿Y tú?
Acabo de salir del hospital; mi mujer ha dado a luz una hija.
¡Enhorabuena! ¿Y tú no estás feliz? sonrió mi viejo amigo.
Sí
Pacho miró a su alrededor y, al ver una cafetería a dos pasos, nos invitó a entrar a charlar.
¿Así que esperabas a un varón? Todos anhelamos a los niños, es natural. Yo también me preparé para ser padre de un hijo, y al final mi mujer trajo una niña.
¿Y los tuyos? ¿Vendrán con vos?
Pacho bajó la mirada, guardó silencio y, finalmente, me entregó una mirada cargada de una tristeza cósmica.
Voy solo, no tengo familia ahora. Román, no quiero enturbiar la charla; tú tienes motivos para celebrar.
¿Qué ha pasado?
Un accidente prefiero no recordarlo. Llevo un año solo y estoy pensando en mudarme definitivamente con mi madre, buscar trabajo y reformar el piso.
Pasamos la tarde recordando los años de universidad, los amigos comunes y compartiendo planes para el futuro. Le dejé mi número a Pacho y le dije que podía llamarme a cualquier hora, día o noche.
A la mañana siguiente llegué al hospital con un enorme ramillete de peonías las favoritas de Galia y un manojo de globos.
¡Galia! grité al oír su voz al otro lado del teléfono.
¡Perdóname! Estoy tan feliz por nuestra tan esperada niña. ¿A qué se parece?
A ti, Román, ¡eres una fotocopiadora!
¿De verdad? Ayer me sentí
No te preocupes, lo entiendo todo… me interrumpió mi mujer.
Román, la niña está sana, tranquila, come y duerme sin problema y, cuando sueña, sonríe. Nos la van a dar pronto, lo verás.
P.D. No pudimos tener más hijos; el parto fue duro y sus secuelas afectaron la salud de mi esposa.
Han pasado veinte años y nuestra hija, Begoña, se ha convertido en una joven inteligente y bella, a quien amamos y de quien sentimos un inmenso orgullo. Pacho se hizo su padrino.
Hasta hoy le agradezco la charla que tuvimos, que me abrió los ojos y, sobre todo, me enseñó a valorar y amar a todos los que están a mi lado.
