Me empaqué a toda prisa, como siempre: batería externa, neceser, camisilla por si acaso, sudadera con capucha, chaqueta nueva que hace viento en la sierra. Los Pirineos con los colegas, por fin respiraré, lanzó al cerrar la puerta y, medio en broma, añadió: No llames, la señal es una tostada.
Me dio un beso en la frente, sin ganas, como si ya estuviera pensando en los senderos. Con un chasquido la puerta se cerró; en el piso quedó el silencio y el aroma a loción de afeitado.
El sábado debía ser corriente: la compra, la colada, la serie para después. Encendí el ordenador, preparé café, deslizaba sin pensar por la red hasta toparme con una publicación que anunciaba el hostal El alazán. El nombre sonó familiarmi marido, Javier, había mencionado alguna vez que él y sus amigos se aventuraban por esas tierras. Por curiosidad pura, pulsé la galería.
En la segunda foto aparecía una terraza engalanada con guirnaldas de luces y una hoguera chisporroteante. En la tercera, una pareja absorta el uno en el otro. El hombre se inclinaba con esa postura que Javier siempre usaba, sostenía a la mujer de la mano, y sobre una silla colgaba una chaqueta idéntica a la que él había llevado al viaje.
Me quedé mirando la pantalla, intentando convencerme de que era una coincidencia. Pero cuanto más la observaba, más segura estaba: aquel hombre era mi Javier. El latido retumbó en mis sienes.
Acercé el zoom. No quedaba duda. No era el grupo de colegas en la barbacoa, sino él y una mujer con abrigo color caramelo, el pelo recogido en un moño desordenado. El pie de foto decía: Amas los fines de semana a dúo y tres corazones rojos, sin nombres, porque era la cuenta del hostal, no el álbum privado. La hora de publicación, la ubicación y sus rostros lo decían todo.
Primero sentí síntomas físicos: manos heladas, boca seca, un leve mareo. Después llegaron los pensamientoscaóticos, afilados, mortíferos en su rapidez. Seguí deslizando la galería. Otra foto: ellos junto a una tabla de quesos, él inclinado, siempre atento a la conversación.
Una más: una selfie tomada por la camarera del terrado, supuestamente para capturar el ambiente romántico. Los vi tan cerca que ya no había excusa de amiga de un amigo, esposa de un colega. Esta vez no.
Al caer la noche escribió: Señal fatal. Mañana vuelvo. ¿Y tú?. Respondí vale, porque esa palabra encapsula la mentira y el silencio. En lugar de llorar, hice algo mecánico: lavé fundas, puse la sopa en el microondas, fregué el suelo. Necesitaba moverme para que el interior no se desgarre.
Esa noche apenas dormí. Pensaba en lo banal: su taza con una astilla, nuestra estantería de especias, la disputa tonta sobre si los zapatos estaban demasiado cerca de la radiación. Eso dolía másla infidelidad había entrado por la puerta principal y se había sentado al lado de la pastelería, sin drama, simplemente.
Domingo, 13:20. Llegaré a las 16, llegaba un SMS. Encendí la tetera, puse dos vasos sobre la mesa. Al lado, una foto impresa, no en el móvil, no en algún sitio. En papel, arrancado de la pantalla como prueba tangible. Volvió puntual. En el recibidor el mismo olor a bosque del que yo había sido excluida.
¿Cómo te ha ido? pregunté antes de que quitara la chaqueta.
Genial. Los colegas comenzó, pero la palabra colegas se le colgó al ver la foto. Palideció hasta los bordes de las orejas. Dejó la mochila en el suelo y se sentó sin preguntar. Así se sienta quien le han quitado el guion.
No armemos escenas dijo en voz baja, tras larga pausa. Hablemos.
Ya hubo una escena respondí, señalando la impresión. Solo que no en nuestro teatro.
Empezó a hablar, entrecortado, tropezando con palabras simples. Que se conocieron en el trabajo, que todo surgió solo, que en casa hay más silencio que conversaciones. Que quería decirlo, que no tuvo valor, que solo fue un fin de semana. Que aún no ha decidido nada. Ese aún me dolió máscomo si la decisión fuera una factura de luz que se puede postergar.
¿Cómo se llama ese aún? interrumpí. ¿Tiene nombre?
Pronunció un nombre que no conocía, suave, extraño, como un perfume nuevo en un piso viejo.
No grité. Me levanté, llevé los platos. Puse la sopa en la mesa, porque la sopa no tiene culpa. Comimos en silencio; sólo se oía el tintineo de cucharas contra la porcelana y mi respiración irregular. Después aparté el cuenco.
Hagamos así dije. No nos mentiremos. Tampoco fingiremos que nada pasó. Tú tienes dos caminos que puedes resumir en una frase. Yo tengo una tercera. Primero escucho la tuya.
Miró la foto, luego a mí. Se notaba que algo en ella se estaba rompiendoquizá lo que debía romperse antes de que él partiera el viernes.
No quiero vivir dos vidas murmuró despacio. Quiero volver a una, pero no a la que fuimos, porque esa nos mató sin advertirnos. Quiero intentar contártelo todo y no huir, si tú deseas escuchar.
No fue el discurso ensayado de un marido arrepentido. No hubo nunca más, te lo prometo, juro. Sólo un torpe intentar, que en otras circunstancias habría condenado. Ahora, por primera vez, me pareció honesto. Porque la verdad no se compone de lemas, sino de verbos feasos en imperfecto.
¿Y si no consigo escucharte? pregunté tranquilamente.
Entonces mañana llamaré al abogado respondió, sin escapatoria.
Tomé la foto impresa, la doblé por la mitad. Ese simple pliegue abrió espacio en mi cabeza para la tercera ruta que había mencionado.
Mi propuesta dije. Mañana, a las 18:00, terapia. ¿Vas? Si no, eliges al abogado. Si vas, eliges quedarte conmigo. Un mes de pruebas. Sin fines de semana, sin señal débil, sin terceras personas de fondo. Después de un mes, diremos si algo ha cambiado. No esperaré eternamente un milagro. Los milagros no toleran la infidelidad.
Asintió. No saltó de gozo, no se arrodilló. Simplemente exhaló, como quien ha recibido del destino un último comprueba y envía.
Al caer la noche, cuando se fue a la ducha, me senté sola a la mesa. Al lado de la foto doblada dejé una hoja limpia y escribí para mí: No soy peor por haber sido engañada. No soy más débil porque quiero saber antes de romper el hogar. No soy ingenua si doy un mes a la verdad; la ingenuidad sería quedar callada. Bajo, anoté: Si vuelvo a ver la palabra fin de semana en su móvil sin nombre, me levanto de la mesa.
No sé cómo terminará esta historia. Sé que el lunes, a las 18:00, nos sentaremos en dos sillones, en una consulta ajena, y cada uno dirá una frase que iniciará algoreparación o ruptura. ¿Y la foto de internet? Dejó de ser prueba y se volvió señal de parada: girar o volver atrás.
¿Puede una imagen ajena decidir un matrimonio? No. Pero puede sacudir la apatía. Tal vez por eso la vi, para finalmente dejar de vivir en modo como sea.
¿Y tú comprobarías al instante o darías un mes para la única, irrevocable verdad?
