**15 de enero**
Este invierno, después de mucho pensarlo, decidí vender la casa de la aldea de Valdeolivas y mudarme al apartamento de mi hijo, Antonio. Mi nuera, María, y él me invitaban desde hacía años, pero nunca me atreví a desprenderme de la vida que había construido. Sólo después de sufrir un ictus, y recuperarme lo mejor que pude, comprendí que vivir sola había devenido un riesgo. En el pueblo donde residía ya no había médico. Vendí la vivienda, entregando casi todo a la nueva propietaria, y partí hacia la ciudad de Segovia para estar con Antonio.
**Verano**
Antonio y su familia se trasladaron del noveno piso a la casa cabaña que acaban de levantar en las afueras de la localidad. El proyecto era propio de mi hijo:
Crecí en una casa de campo, decía, así será la casa de mi infancia.
Era una construcción de dos plantas, con cocina amplia, habitaciones luminosas y un baño que recordaba al azul del mar.
¡Como si estuvieras en la playa!, bromeé.
Lo único que no había previsto Antonio fue que mi habitación y la de mi nieta, Pilar, quedaran en el segundo piso, obligándome a bajar por una escalera empinada cada noche para ir al baño.
Que al menos no se me caiga al sueño, pensé, aferrándome con fuerza a las barandillas.
Me adapté rápidamente a la nueva familia. Con María siempre he llevado una buena relación; la niña no me fastidia, pues se refugia en Internet para todo. Yo trato de no entorpecer a nadie.
Lo esencial es callar y observar, me repetía.
Por la mañana todos se marchaban al trabajo o al colegio, y yo me quedaba con mi perro Chispa, mi gata Margarita y la tortuga Lola, que subía al borde del acuario redondo, alargaba el cuello y me observaba intentando escapar. Tras alimentar a los peces y a Lola, llamaba a Chispa a tomar el té. El perro, tranquilo y perspicaz, me miraba fijamente con sus ojos castaños cuando pasaba a la cocina.
Vamos a tomar el té, le decía, sacando de la alacena una caja de galletas. Chispa adoraba esas galletas; nadie más las compartía con él. Por cariño, compraba galletas infantiles para darle.
Una vez preparado el almuerzo y ordenada la casa, salía al huerto. Ya estaba habituada al trabajo del campo y seguía cultivando. Mientras cavaba en la huerta, mi mirada se topó con la cerca alta que ocultaba la parcela vecina. Detrás de mi propia casa había una zona sin cerca; Antonio había puesto una barrera baja decorativa, pues consideró que no hacía falta. Nunca había visto al vecino, aunque a veces avistaba a un anciano de sombrero gastado que también trabajaba su terreno. Era un hombre taciturno que, al verme, se refugiaba en el cobertizo.
Hace unos días, mientras acompañaba a los familiares al segundo piso para ordenar la habitación de Pilar, vi al anciano acercarse lentamente al zarzal, sentarse en un viejo balde y bajar la cabeza. Llevaba una camisa de color indefinido y mangas largas; la mañana de principios de septiembre ya era fresca. Tosía y de vez en cuando se limpiaba los ojos con la manga.
Tos y sin abrigo, pensé, y entonces noté que estaba llorando.
El corazón se me encogió.
¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? me lancé al corredor. Pero un grito femenino que venía de la ventana me detuvo.
No está solo, deduje y miré de nuevo. El hombre no respondía a los llamamientos; permanecía inmóvil, con el viento moviendo su pelo cano y abrazando sus hombros encorvados. Sentí una punzada de compasión: la soledad a esa edad es una condena cruel.
¿Qué tiene que hacer un hombre para llegar a llorar así? me pregunté.
Desde entonces, mientras trabajaba en el huerto, observaba al vecino a través de la pequeña abertura del cercado. A veces lo veía en su parcela, otras escuchaba el ruido de su taladro en el cobertizo. Hoy oí su voz.
¡Ay, pobrecitos los pájaros!, decía, pasan el verano libres, y cuando llega el frío los meten en jaulas y se olvidan de alimentarlos. Yo también estoy en una jaula. ¿A dónde vamos? ¿A quién servimos en la vejez?.
Esa melancolía me entristeció.
¿Cómo vivir sin tener con quién hablar?, reflexioné al volver a la casa.
Al cenar, pregunté a María sobre los vecinos.
Antes vivía una familia allí. La matriarca falleció y el patriarca, Pedro Rodríguez, se quedó con su hijo. Hace unos años el hijo se casó y trajo a su mujer al hogar. Cuando se jubiló, empezaron los conflictos. Pedro nunca trabajó con la nuera; él hacía el huerto y hacía los recados. Su nieta ahora tiene dieciséis años y estudia con Pilar.
¿Y el hijo? inquirí.
Es callado, educado, no se atreve a contestar. Así les criaron.
En estos tiempos eso no ayuda, comenté. Yo siempre admiré a los hombres que defendían a sus esposas de cualquier ofensa.
Pues no solo el ofensor puede ser bravo, también el marido puede llegar a romper, o peor. replicó el hijo, que había escuchado nuestra charla.
Esa noche no pude conciliar el sueño. El recuerdo de un marido enfermo que me amenazaba con enterrarme bajo un manzano resonaba en mi mente. Sentía un terror que me paralizaba. Ataba la sábana a la manilla de la puerta y colocaba una horca de hierro para que, si él intentaba abrirla, el ruido me despertara. No temía por mí, sino por la nieta. Una madrugada escuché el crujido de una hoja de sierra y, al ver al hombre intentando forzar la puerta, empujé a la niña hacia la ventana y escapé. El corazón latía con fuerza.
La puerta está cerrada, me repetía. El pasado está mejor así.
Al día siguiente, el cielo estaba claro y seco. Con las tareas terminadas, me dirigí a la panadería del pueblo para comprar una barra de pan. Salí dejando a Chispa esperando junto a la puerta. En la puerta de la panadería escuché la voz del vendedor. Al abrir, vi a un cliente discutiendo con el dependiente sobre la frescura del pan. Yo me acerqué y señalé que la barra estaba de ayer; la corteza estaba dura.
No engañen a la gente, que el pan fresco deja una marca en la miga, le dije. El vendedor cambió el producto, cobró y se retiró. Compré un pan recién horneado en otro mostrador. Un anciano, delgado pero de rostro amable, salió y me agradeció.
Gracias por defenderme. No me gusta que me traten con rudeza.
Pronto descubrí que era mi vecino. Su mirada, aunque encorvada, tenía una sonrisa sincera.
Vamos, somos vecinos, ¿no?, le dije.
¿Usted vive con Óscar y Carla? ¿Son sus visitas?, respondió él, reconociendo a mis hijos.
Yo soy la madre de Óscar. Me mudé aquí.
Óscar me contó que venía de Siberia, bromeó.
Sí, viví sola en el norte, la salud ya no me acompaña.
El hombre aceptó un trozo de pan que le ofrecí.
¿Ya está su hijo cavando la patata? preguntó.
Empezaremos el sábado.
Le propuse tomar el té en mi casa.
¿Le parece incómodo? preguntó.
¡Para nada! Tengo todo bajo control. Sólo el perro queda dentro y no muerde a la gente. Así que, paso a su huerto y le preparo el té.
Le recibí en la cocina; el ambiente era modesto pero acogedor: cuadros bordados con lentejuelas, flores en los alféizares y cojines tejidos.
Aquí solo se valora la abundancia, pensó él, la riqueza ha desplazado a la gente.
Servimos té con pasteles caseros. Quise ofrecerle un caldo, pero temí que se sintiera incómodo. Chispa, el perro, observaba atentamente sin mostrar agresividad; siempre percibe a los extraños y ladra si alguien se acerca demasiado a la puerta. Por eso, cuando escuchaba un gruñido, cerraba el portón.
Conversamos de cosechas, del tiempo y de los precios del mercado. Me apetecía preguntarle por qué lloraba tanto, pero sabía que él sólo me veía desde la ventana del segundo piso. Finalmente, el anciano se despidió, aunque la calidez del lugar le recordó a su antigua vida con su esposa.
**2**
Desde aquel día mi vida tomó otro sentido. Cada mañana despido a los niños, preparo el desayuno y me dirijo al huerto. Pedro Rodríguez ya está allí, saludándome con la mano. Le entrego lo que he preparado; él, un poco tímido, la acepta agradecido. El tramo detrás de la casa sigue oculto a los curiosos y allí conversamos sin temor a los gritos de María.
La noche anterior al día que todo cambió, Pedro me contó que su hijo y su familia partirían de vacaciones a la costa de la Costa Blanca. Me alegré y le dije:
Que se vayan, que descansen. Es hora de volver a la casa, ya hace frío para seguir en el cobertizo.
Al día siguiente, mientras el sol asomaba, escuché el rugido de un coche. Un taxi se detuvo frente a la verja de los vecinos; los cargaron con sus maletas y se marcharon.
¿No lo acompañó Pedro? pensé.
El sueño no llegó; los pensamientos se agrupaban, cada uno más angustiante que el anterior.
¿Por qué los hijos, después de toda una vida, abandonan a sus padres?», reflexioné. Recordé la historia de la presentadora de televisión que vio morir a su hijo, o la del director de una fábrica que quedó solo en su vejez.
Me desperté antes de lo habitual, preparé el desayuno y, tras alimentar a Chispa y a Margarita, salí al patio. Pedro no estaba.
Quizá haya buscado silencio, pensé.
Corté cebollas y, tras una hora, el silencio del huerto se hizo insoportable. Coloqué una caja vacía bajo la cerca baja y, al pasar, la lámpara del porche se encendió. Llamé a la puerta; tras un momento, la abrió y grité:
¿Hay alguien? ¡Pedro!
El silencio se volvió denso. Entré al pasillo y, al llegar al vestíbulo, me encontré con Pedro tendido en el sofá, con el brazo izquierdo sin movimiento. Un frasco de nitromina y unas pastillas blancas estaban esparcidas.
¡Dios mío! exclamé, y llamé a mi hijo Óscar. Él contestó enseguida, entre sollozos, y pidió una ambulancia.
Quince minutos después, el sonido de la sirena se escuchó en la calle; los médicos llegaron, comprobaron el pulso y prepararon una inyección. Supe entonces que Pedro seguiría con vida.
El día transcurrió como un sueño, todo se desmoronaba.
¿Cómo pudieron dejarlo solo cuando estaba enfermo? me pregunté, recordando la discusión que había provocado su crisis. La culpa me embargó.
Recordé al personaje de Sholóhov que encerró a su madre en la cocina de verano para que muriera de hambre.
No permitas que tus hijos sean así, pensé, rezando.
Pedro salió del hospital una semana después. Lo visité a diario, llevándole comida y compañía.
Para vivir hay que comer, repetía como mi mantra.
Durante esa visita, escuché que Pedro necesitaba legitimar la escritura de su casa y la pensión.
Si entrego la pensión, moriré de hambre, confesó. Mi testamento ya está a nombre de mi hijo, pero él desconoce eso.
Yo le respondí:
Lo mejor es que pronto te darán el alta. Mis hijos tienen un piso vacío; la nieta está con sus padres. Podemos pasar a cuidarte allí. No te preocupes, ahora lo más importante es que descanses.
En la vieja Castilla, no se suele decir te quiero a esa edad; se dice te lamento. Así que le dije:
Te lamento y te deseo una vida tranquila.
**30 de enero**
Hoy, mientras el sol se cuela entre los álamos del huerto, el aire huele a tomillo y a pan recién horneado. La vida sigue, y aunque la sombra de la soledad sigue rondando, encuentro consuelo en los pequeños gestos: una taza de té, una sonrisa, la compañía de Chispa y la certeza de que, al menos, ahora no estoy sola.
