Diario de Lucía
Don, Doncito, por favor, come un poco Y el agua también sigue intacta ¿Ni siquiera has bebido? ¿Qué vamos a hacer contigo?
Me senté en el rellano junto al perro. El gran pastor alemán levantó la cabeza por un momento, pero pronto la volvió a apoyar sobre sus patas.
Sé que le echas mucho de menos Yo tampoco dejo de pensar en él. Si supieras cuánto me acuerdo Solté un sollozo, aunque me forzara a recobrar la compostura enseguida.
Don siempre respondía a mis emociones. Desde que llegó hace ya siete años a nuestra familia, fue para mí el mejor confidente. Nadie escuchaba mis penas con tanta paciencia, sin hacer preguntas que metieran el dedo en la herida, sin pedirme detalles ni dar consejos inoportunos. Simplemente se sentaba a mi lado, lamía las lágrimas de mis mejillas y, cuando lograba calmarme, traía su juguete favorito y la correa. Así salíamos a andar largas horas. Papá decía que íbamos a ventilar la cabeza.
Fue precisamente papá quien apareció un día en casa con aquel cachorro patoso y gracioso.
Os presento a Don. dijo con una sonrisa. En los papeles tiene otro nombre, pero es impronunciable.
Mamá puso el grito en el cielo, mientras yo me desternillaba de risa viendo cómo Don giraba la cabeza, desconcertado en medio del recibidor.
Se acabó la tranquilidad en esta casasuspiró mamá, yéndose a por un trapo, mientras papá me guiñaba un ojo.
¿A qué es bonito?
Sí, es perfecto. Pero, ¿por qué ahora, papá?
El médico me lo aconsejó. Me dijo que necesitaba paseos largos y alegría. Así junto dos cosas en una. Sabes que siempre quise tener un perro.
Lo sé.
Hay que cumplir los sueños, hija. Ya era hora.
Ahora estoy convencida de que fue Don quien alargó la vida de mi padre. Los médicos decían que apenas le quedaba un año, pero él, fuerte y deportista desde siempre, simplemente dejó de fumar y de ir a baños termales, pero por lo demás siguió trabajando en el huerto, cuidando sus rosales y manzanos y, sobre todo, entrenando a Don.
Un perro debe ser listo y preparado, no mimado decía siempre.
Papá preparó a Don para todo menos para su ausencia. Aquella noche, cuando papá se fue, me desperté por un aullido extraño y desgarrador. Me costó entender que era Don. Nunca sonó algo igual de su garganta. Comprendí de inmediato lo que había pasado. Corrí al dormitorio de mis padres y mamá, con los ojos hinchados y oscuros, me miró y murmuró:
Lucía, lleva al perro fuera
Nada más oírla, Don dejó de aullar y, tras observar a mamá, se tumbó junto a la cama donde estaba papá.
No se irá, mamá. No le eches, él también le quería
Los días siguientes fueron una especie de pesadilla, que unas veces pasaban rápido y otras se hacían eternos, hasta el punto de querer gritar para que acabara todo de una vez.
No nos mudamos al piso de Madrid, preferimos quedarnos en el chalet.
No puedo, Lucía, aquí todavía siento que sigue cerca decía mamá.
Mamá La abrazaba, con miedo de que le diera otro dolor fuerte. Los dolores de cabeza habían vuelto y mamá pasaba el día en la habitación, mordiéndose los labios para que no la oyera quejarse. Desde siempre tuvo migrañas, pero las reprimió mientras papá enfermaba. Ahora, todo el dolor contenido en todos esos años parecía volcarse de golpe, rompiéndola.
Yo no sabía cómo ayudar.
No te preocupes, Lucía. Pasará, todo se arreglará.
¿Cuándo?, pensaba, pero callaba.
Don no entraba en casa, prefería la terraza o el jardín. Pero de repente una tarde regresó y se tumbó junto a la cama de mamá. Por mucho que intenté convencerle para que saliera, no quiso. Allí pasó cuatro días, comiendo apenas nada, solo algo de agua en el cuenco viejo de papá. Al quinto día, mamá despertó y se sorprendió: la cabeza no le dolía y, sobre todo, ¡había dormido casi toda la noche! Se levantó, rozó algo cálido con los pies y pegó un salto:
¡Don! ¡Vaya susto! ¿Qué haces aquí?
El perro la miró con esos ojos suyos y mamá, acariciando su cabeza, murmuró:
Gracias
Llegó a la cocina temblando algo, y yo la vi sentada en el porche comiendo pan duro con mostaza, como si fuera un manjar.
Mamá
Lucía, esto es un desastre. No queda nada en la casa. ¿Qué habéis comido tú y Don?
Si apenas come Por más que le insisto
Don, echado al lado, resopló y cerró los ojos.
Así está siempre
Si tu padre nos viera Anda, pon a hervir algo de carne y agua, a ver si le animamos con arroz y carne.
Ahora las dos cuidábamos de Don, pero ni así. Cuando ya no pudo más, se levantó y se fue lento al jardín. Mamá y yo nos miramos.
Debemos ir al veterinario. Lo podemos perder dijo mamá, convincente. Saca el coche enseguida.
Mientras abría la verja, mamá salió a buscar a Don.
¡Don, Doncito, ven cariño!
Nada. Bajó al jardín y caminó por los senderos que había trazado papá entre los manzanos cargados de fruta. El rumor entre las frambuesas la detuvo. Allí estaba Don, junto a la valla del frambuesal, gruñendo bajito.
¿Qué ves ahí, Don? ¿Un ratón? ¿Un erizo?
Don ladró y mamá se acercó. Había algo en la hierba. No era un ratón, ni un erizo. Mamá separó la maleza y encontró un gatito minúsculo. Estaba tan flojito que apenas emitía sonido alguno. Don retrocedió asustado cuando mamá se acercó con él.
¿Todo eso para una cosita tan pequeña? ¿Qué vamos a hacer contigo, Doncito? Es ciego aún.
Don olfateó al minino, y este buscó calor y comida pegándose a su hocico. Don se paralizó. Mamá sonrió y acercó más al gatito.
¿Qué te parece?
Don, entonces, lo lamió en la cabeza. Mamá sonrió y dijo:
Vamos a ver qué opina Lucía.
Me sorprendí al verlos subir al porche: mamá con el gato en brazos y Don pegadito. Mamá lo posó en el escalón y Don se tumbó junto a él, lamiéndolo atento.
¿Y ahora qué hacemos con este bicho, mamá?
No sé, hija. Habrá que alimentarlo. Y parece que niñera ya tiene.
Esa bolita de pelo fue nuestra salvación. Don se animó de golpe, sobre todo después de que lo regañara.
Si piensas hacer de padre, ¡a comer! Los padres deben estar fuertes.
Don, avergonzado, fue a comer y, mirando que el gato correteaba hacia el cuenco, gruñó despacio.
¡Eso es! Educación desde pequeño. Muy bien, Don le dije, sabiendo muy bien que, de no ser por la aparición de la gatita, seguramente habríamos perdido a Don. En nuestra familia nadie se rendía tan fácil.
Mamá se encargó de dar biberón a la minina por las noches.
Tú estudia para la universidad, yo con la criatura, aunque sea gatuna, me las apaño.
La pequeña creció y pronto supimos que era gata.
¿Cómo la llamamos? preguntó mamá, alimentándola junto a Don, que intentaba apartar a la pequeña.
¡Don! ¡Deja que coma! reía mamá.
Yo revolvía el brazalete que papá me había regalado, una simple hilera de bolitas turquesas, pero me encantaba y ya nunca lo quitaba. De repente, reventó y todas las cuentas rodaron por el suelo. Me agaché a recogerlas mientras decía apenada:
¡Menudo día!
No llores. Las ensartaremos de nuevo, con un hilo fuerte. Ya sé: Bolita. ¡Le va perfecto! mamá acercó la gata a Don, que se la llevó enseguida a su manta, lamiéndola con esmero.
Jamás imaginé que un perro tan serio acabaría con instintos paternales comenté.
¡Ni yo, hija! respondió mamá.
No terminó la frase porque Don salió disparado hacia el jardín.
¿Ahora qué? preguntó mamá siguiéndome a toda prisa.
El ladrido fuerte de Don nos llevó hasta el manzano más grande. Riendo, vimos a un par de chicos subidos al árbol, temblando.
Don, aquí. En silencio.
Los niños se sorpredieron al ver cómo Don obedecía y se sentaba junto a mí.
Vaya, sí que es listo dijo el más pequeño.
¿Qué hacéis aquí?
Vuestras manzanas están buenísimas, aunque aún no están maduras.
Pero les echamos sal y riquísimas que están.
Me reí y le di la correa a Don.
¿Y no os daba miedo trepar con el perro aquí?
Ya sabíamos que ni ladraba. Estaba siempre triste en la terraza.
O sea que nos vigilábais fruncí el ceño sin evitar la gracia.
A Don, no a vosotras. ¿Cómo se llama?
Don, ¿bajáis o no?
Al final, aceptaron la invitación. Cuando mamá les ofreció bollos y mermelada, no dejaron ni rastro. Y Don, entre las caricias de los chicos, cambió la desconfianza por amistad.
¿Puedo acariciarlo? preguntó el más lanzado.
Claro.
Aquella tarde devoraron toda la mermelada de frambuesa que quedaba del verano. Mamá sonreía mientras les servía más té.
Comed, que aún hay panadería. ¿Y esa bola de pelo?
Nuestra Bolita, hija adoptiva de Don.
¡Vaya! Igualita a la gata de la señora Remedios, la vecina.
De allí será, pero a esta no le va a faltar cariño. dijo mamá. ¿Os habéis hartado ya?
Sí, gracias. ¿Podremos volver?
¡Por supuesto! Pero la mermelada se ha acabado.
Pero los bollos están buenísimos dijo uno antes de salir corriendo. ¡Nos vamos a bañar al río!
¡Pero si hace ya frío!
¡Para nosotros, perfecto!
Desde entonces venían cada día, ayudándonos en el jardín y a cambio meriendan juntos. Pronto empezó el curso y yo pasaba más tiempo en el piso de Madrid para ir a la universidad. Mamá, acostumbrada ya a poner masa del pan por la mañana, esperaba a los chicos tras las clases. Les enseñó a leer y escribir mejor, sobre todo a Pablo, que acabó sacando su mejor nota de redacción.
Bolita creció y se hizo una gata preciosa, vivaracha y saltarina. Don no lograba seguir su ritmo, pero no la apartaba ni de su comida. Mirando cómo dormían juntos apretujados, le decía a mamá:
¿No crees que llegó en el momento justo? Un pequeño ángel para todos.
Las lluvias anunciaron ya el otoño y mamá pensaba en volver al piso, pero entonces le conté, sonrojada, que Javier, mi amor de siempre, por fin me pidió matrimonio.
Menos mal que papá arregló la casa antes de irse El piso para vosotros, yo aquí feliz con Don.
¿Y sola?
Como todos aquí. Hay mucha gente fija. Y Madrid está cerca. No busques problemas donde no los hay.
Javier y yo nos casamos en noviembre y para Nochevieja mamá recibió la noticia de que iba a ser abuela. Mientras preparaba la cena y esperaba la visita de la familia, iba canturreando.
¡Don! ¡Llévate a Bolita antes de que la pise! Salid a dar una vuelta animó a los animales, que salieron al jardín mientras ella respiraba el aire frío y veía cómo el huerto se volvía tarjeta navideña después de la primera nevada.
Don, cuida de la niña, que si no, la perdemos en el blanco.
Se apresuró a la cocina, encendió el horno y empezó a hacer las empanadillas, el dulce favorito de Javier.
Mamá quería como a un hijo a Javier, criado por su abuela desde que era niño. Viendo crecer a Pablo, el más pequeño de los chicos, se acordaba a menudo de Javier y pensaba: «Si sigue así, será tan buena persona como mi yerno».
Serás un buen hombre, Pablo. Recuerda lo que te digo.
¿Usted cree? Pablo aún sacaba la lengua cuando se concentraba de verdad.
Lo sé. Vamos a ver esa redacción.
A la hora de sacar las empanadillas, escuchó los ladridos de Don, distintos de los habituales. Salió corriendo y se encontró con Don saltando contra la verja del jardín. No veía a la gata.
Abrió la verja, temiendo lo peor. En otoño, Javier y Pablo habían reforzado la valla, conscientes de que había perros callejeros peligrosos. Pero Bolita había trepado por el manzano, usándolo para salir. El peso de la nieve la hizo caer afuera, donde varios perros la rodearon. Don intentó protegerla, pero mamá lo sujetó con fuerza por el collar.
No, Don. Si te suelto, te harán daño.
De repente, volaron bolas de nieve desde la valla de la vecina. Los perros se asustaron y huyeron. Don, ya libre, corrió junto a Bolita, protegiéndola. Pablo asomó desde la valla, ondeando el brazo.
¡Eso les pasa por molestar a Bolita!
Pablo, ¡qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí?
Estábamos con petardos, es Nochevieja ¡Pero no le digas nada a mi madre!
Al fondo apareció mi coche. Pablo se despidió y mamá, emocionada, le dio las gracias.
Esa noche Bolita no se despegó de Don. Y solo de madrugada, cuando me tumbé agotada, subió cuidadosamente a la cama y se acurrucó contra mí. Abracé primero a Javier, luego a Bolita, y caí rendida mientras Don entraba sigilosamente a dormir a nuestro lado.
Dos años después, mamá preparaba una gran olla de mermelada mientras nos observaba, a mí y a Pablo, recogiendo manzanas en el jardín.
¿Sigue durmiendo? preguntó removiendo las frutas.
Sí. No hace falta que vayas, mamá, que tiene a las dos niñeras con ella.
Me estiré para alcanzar otra rama. Mamá apagó el fuego y salió al porche. Mi hija dormía plácidamente en el carrito. Bolita junto a ella, ronroneando, y Don tumbado junto a la cuna. Él alzó la cabeza, mirándola, como preguntando si estaba todo en orden.
Sí, todo bien. Que duerma tranquila.
Mamá acarició a Don detrás de las orejas, alisó la manta de la niña y sonrió, acariciando también a Bolita, que ronroneó aún más fuerte.
