Mi esposo tardío Me casé por primera vez a los cincuenta y cinco. Han pasado ya cinco años desde aquel día en que celebramos la boda. Ahora tengo sesenta años y él sesenta y cinco. No hay nada extraño en que la vida siga su curso; lo increíble es que sea mi primer matrimonio, y lo es también para él.
Imagínate: nunca pensé en casarme. ¡Jamás! Cuando todavía no tenía veinte, mi novio de entonces, a quien amaba con todo el corazón, me abandonó. Se llamaba Salvador. Se marchó justo cuando estaba en el quinto mes de embarazo. Al principio, perdona, Señor, quería acabar con mi vida. Pero me recogí los pedazos y juré: nunca me volveré a casar. No quería que a mi lado apareciera otro desalmado que desapareciera a la primera oportunidad.
Me mantengo firme. Mi hija ya es adulta, está casada, tengo nietos, y yo, como una mula terquísima, sigo arrastrando una vida solitaria. Los hombres han intentado acercarse, y de todas formas. Pero mi carácter es tal que, una vez tomada una decisión, no desvío el camino. La soledad me ha endurecido, y ya no parezco una mujer tradicional.
El destino, sin embargo, es más travieso. Quiero contar cómo, al fin, un hombre logró llevarme al altar.
Cuando me jubilé, como la mayoría de los pensionistas, me dedico al huerto. Mis padres me dejaron una casita de campo con una pequeña parcela en Alcalá de Henares. Voy allí en el Cercanías; el trayecto dura un poco más de una hora, así que siempre llevo una revista de crucigramas para que el tiempo pase rápido.
Una mañana, en la parada, suben al vagón un hombre con su mujer obviamente casados y un anciano bajito. Al principio, guardan silencio. Entonces escucho a la mujer decir tímidamente:
Salvador, ¿nos vamos a casa de los niños a ayudar? Tú eres su padre
Su voz se ahoga bajo el rugido del hombre:
¡¿Qué dices, tonta?! ¿Que me arrastre entre esos idiotas?
A continuación, suelta una serie de improperios contra su esposa y los hijos. Levanto la vista sin querer y me quedo paralizada. Es Salvador, el mismo que me dejó embarazada. Apenas ha cambiado; su rostro está más arrugado y amargado, grande y rudo como siempre. No me reconoce, pero percibe mi mirada y grita:
¿Qué te haces, desorbitada? ¡Quítate la cabeza de delante o te clavo los ojos!
Me quedo inmóvil, como paralizada. De pronto, el hombre pequeño que está frente a mí se levanta con determinación y se coloca entre Salvador y yo:
Si no dejas de humillar a las mujeres, tendrás que responderme a mí. Un hombre que habla así con una mujer no es un hombre, sino una basura. ¡Te voy a encerrar en un corral de ovejas!
Me asalta el miedo: Salvador podría aplastarlo sin problema. Pero él se encoge, cruza los hombros y murmura algo. Entonces me doy cuenta: delante de mí no hay un héroe, sino un cobarde que solo alza la voz contra las mujeres. ¿Y yo, toda mi vida, había permitido que eso me destruyera? Las lágrimas brotan sin control. Todo pasa como una película en cámara rápida: treinta años en unos minutos.
A dos paradas, Salvador y su esposa bajan, y yo empiezo a llorar. Siento un vacío amargo en el pecho.
Ni siquiera tus lágrimas empañan tu hermoso rostro dice, sonriendo, mi protector. Ahora no me parece pequeño. Ante mí está un verdadero hombre. Se llama Fernando García, exmilitar.
Así nos presentamos. De repente, por primera vez en muchos años, siento la necesidad de volver a casarme. Quiero ser una mujer amada.
Y ocurre.
Fernando y yo somos muy felices. La vida, al final, coloca todo en su lugar. No importa la edad; incluso en el otoño de la vida puede nacer el amor y traer la verdadera felicidad.
