¡¿Cómo vas a venderlo?! exclamó, desconcertada, Sofía Álvarez, mirando a su hijo. ¿Y yo dónde viviré? ¿En la escalera? ¿En la estación de tren? ¿Que hayas decidido convertir mi casa en un asilo de ancianos?
Mamá, ¿por qué vuelves a empezar suspiró Constantino.
¿Quieres ofrecerme la caja de la lavadora? dijo, ya alzando la voz. ¿Has perdido la razón, Constantino?
No grites. Sólo propongo que hablemos de las posibilidades
¿Qué cosas hay que discutir? ¡Una casa no es un objeto que se venda cuando la vida se complica! se levantó bruscamente de la mesa. Yo nací aquí, tú creciste aquí. ¿Y tú te atreves a ponerla a la venta?
En ese momento entró sin llamar a la casa la vecina, Lidia Vázquez.
¡Sofía! ¿Qué haces plantada como una estatua? Tú misma dijiste que este año sembrarías todas las huertas. El invierno pasado casi te derriba. ¿Dónde están tus planes para el pueblo?
Lidia, lo intento, de verdad bajó la vista Sofía. Los brotes acaban de asomar y yo ni se me ocurre arrancarlos
¡No los arranques! Hace un mes te di el número de Íñigo, el tractorista de la aldea de Villa del Río. Él podría arar todo el campo y sembrar lo que sea útil, en vez de que te quedes mirando rosas en tus años
Constantino dijo que tal vez en verano vendría con amigos. Barbacoa, hoguera. Yo sólo tengo azufafores y rosas
¡Esas rosas tuyas! soltó Lidia. En los últimos cinco años tu hijo solo ha llegado tres veces, y siempre con cerveza, no con la parrilla.
Trabaja. Tiene mucho que hacer
¿Y el invierno, te acuerdas de la nevada? Ni alimentos, ni medicinas. Menos mal que pasé a verte. ¿Y tu «hijo trabajador», dónde estuvo? ¡Ni siquiera se le podía llamar!
Siempre aparece cuando lo llamo
Sofía, eres como una muchacha: crees y esperas. Pero el tiempo pasa. Piensa con la cabeza, no solo con el corazón. Ahora lo que necesitas son huertas, no rosales.
Quizá haga las huertas, donde ya el azufafores ha brotado
Así se habla. ¿Y qué se dice de la hija?
Como siempre. Constantino a veces le habla: cumpleaños, año nuevo Eso es todo.
Cada vez menos viene Constantino, y menos preocupaciones aparecen. No quiero agobiarte, pero lo que viene será más silencioso
Sofía Álvarez vivía en la aldea de Berceo, cerca de Valladolid. Quedó sola con los niños hacía veinte años, cuando su marido falleció en la carretera. La primera hija, Alondra, había sido precoz: aprendió a lavar y a cocinar muy joven. Constantino nació más tarde, cuando la madre ya superaba los cuarenta, y se convirtió en su consuelo. Entre ellos había quince años de diferencia. Tiempos distintos, crianzas distintas.
Alondra se fue primero.
Mamá, quiero casarme.
¿Con quién? ¿Con ese Román del pueblo? ¡No lo permitiré! No tiene oficio, ni estudios, ni cultura.
Es mi vida, madre. Ya tengo dieciocho.
¿Has visto su interior? No encontrarás alma, está lleno de grasa.
No es cuestión de apariencia, él es bueno, inteligente. Le ofrecieron trabajo en la ciudad.
¿Y te vas con él? ¿Y yo aquí sola?
Me voy a estudiar. Y a vivir.
Sofía lloró, suplicó. Pero Alondra, tras recoger su manta y saltar por la ventana, desapareció. Ni cartas, ni llamadas. Sólo rumores de vez en cuando, a través de conocidos.
Constantino vivió mucho tiempo con su madre. Construyó un patio de recreo: una pérgola, un columpio, una barbacoa, un césped, flores. Ninguna huerta, ni una patata.
Mamá, ¿para qué quieres huertas? En el supermercado de Berceo ya venden de todo: patatas, calabacines, verduras. ¿Para qué agotar tu espalda?
Pues es costumbre que lo propio quede en casa
¡Eso era costumbre! ¡Ya estamos en el siglo XXI!
Sofía aceptó. Vivía modestamente, pero con comodidad. Constantino le llevaba alimentos, medicinas, la llevaba al médico. Luego conoció a Marina, con quien se casó. Sofía la aceptó, pero nunca se acercaron en carácter. No ocultó su desdén por la vida rural y, sobre todo, por la suegra.
Durante una visita de costumbre, Constantino, como siempre, abrazó a su madre, dejó los productos sobre la mesa y se sentó.
Mamá, quiero hablar. Tengo una idea Muy rentable.
¿Otra vez el negocio?
Mamá, en Berceo están comprando tierras. Quieren construir un conjunto de chalets. Infraestructura, todo lo necesario. Si vendemos tu casa con la parcela, podré comprar un piso de una habitación en la ciudad de Valladolid y aún me quedará capital para empezar.
Espera ¿Y yo? ¿Dónde viviré?
Mamá, no empieces. Podrías pensar en una residencia o alquilar un apartamento. ¡Nada de vivir en la calle!
¿Que me mudes a un apartamento? ¡En un barrio donde cada callejón es un recuerdo de familia! ¿Estás loco? ¡Esta es la casa de nuestra familia!
Mamá, es sólo una casa. Vieja, incómoda. Mientras el precio se mantenga, hay que vender.
¡Jamás! apretó los puños Sofía. Mientras siga viva, la casa quedará. ¡Ni en el testamento la incluiré!
Constantino dio un paso brusco, tomó las llaves y salió sin despedirse.
Sofía salió al patio. En la maceta había un rosario en medio de la floración. En una mano llevaba una pala, en la otra un hacha. Decidió rebajar la maceta para convertirla en huerta, pero no pudo moverla.
¿Sigues sin hacer nada? resonó Lidia desde el otro lado del cercado.
No tengo fuerzas. Ni en los brazos, ni en el alma.
¡Ya es tarde! La temporada se ha perdido. Y tu Constantino quizá nunca vuelva.
¿Qué me aconsejas?
Piensa con claridad. Haz todo legalmente y tendrás un piso en Valladolid. Hospital cerca, supermercado, calefacción, vecinos. Civilización.
Sofía no durmió en toda la noche, pensó. A la madrugada tomó el autobús y se fue a Valladolid, a la casa de Constantino. Decidió ceder y conversar con calma.
Subió al tercer piso. Se quedó paralizada frente a la puerta.
Desde dentro se escuchó una voz:
¡Vero, ella no quiere vender! ¡Obstinada como una excavadora!
Entonces hazte cargador! ¿Cómo pienso mi negocio? ¡Estamos al borde y tú te quejas! ¡Que se quede en su Berceo!
Sofía quedó helada. Después dio un fuerte golpe en la puerta.
¿Mamá? abrió Constantino.
¡Gracias, hijo, por haberme enterrado! su voz tembló. Vine a hablar, a reconciliarme. Y ahora sabes: ¡no venderé! ¡Jamás! Prefiero enterrarla en la tierra que entregarla a tu negocio.
Mamá
¡Fuera de aquí con tu demonio! gritó. Que sus padres vendan sus pisos. ¡Y mi casa, no la toquen!
Sofía se dio la vuelta y se alejó. Pasó la noche en la estación de tren. A la madrugada volvió a casa. Tres días yacía en la cama, luego se armó de valor, tomó el hacha, pero no logró acercarse a los rosales.
Una mañana alguien tocó la puerta del huerto.
¿Quién es?
Mamá, soy yo. Alondra.
¿Alondra? quedó paralizada Sofía. Mi hijita
Mamá, ¿cómo estás?
Como la voz tembló.
Constantino llamó. Dice que has perdido la razón, que no quieres vender la casa. Yo le dije: «vete». Pensó que ya habías cedido Pero yo comprendí: es hora de volver.
Hija pero
¿Cuándo fue eso? Tengo tres hijos. Y ahora te entiendo perfectamente.
¿Hijos?
Dos hijas y un hijo. Y Román ahora es alto, practica deporte y trabaja en informática.
¿Y tú?..
Iremos de visita los fines de semana. Te llevaremos comida y todo lo que necesites. Ahora estamos cerca, mamá.
¿Y las huertas?
Ya no te hacen falta huertas. Ahora tienes nietos.
Sofía sollozó y abrazó a su hija.
