El gato anaranjado corría de un lado a otro de la cubierta de la estación de Atocha, se detenía junto a la gente y les miraba a los ojos como si intentara reconocer al único que había estado esperando. Cuando se daba cuenta de que se equivocaba, soltaba un maullido triste y se alejaba con la dignidad herida.
Un alto señor canoso, Alejandro García, lo había observado desde hacía varios días. Volviendo de una comisión en Valencia en el AVE, había notado al felino desaliñado que no parecía estar en busca de juegos; en su mirada había una melancolía que bien podría haber sido poesía de la gran vía.
El gato apenas se acercaba a una persona, daba uno o dos pasos, le clavaba la mirada al rostro como preguntando algo, y se retiraba sin fiar del todo. Pero el hambre siempre vence a la cautela: tras cinco días, cuando el anaranjado ya no tenía fuerzas ni comida, decidió acercarse. Alejandro le ofreció directamente de la mano un poco de nata y un trozo de yogur. El gato, temblando de hambre, devoró sin despegarse.
Pasaron unos días. El felino se había recuperado un poco y Alejandro intentó llevárselo a casa, pero el gato escapó de nuevo y volvió a la estación, como temiendo desembarcar en un sitio equivocado. Volvía a pasear por los rieles, maullaba y escudriñaba los rostros de los viajeros como si fueran ventanas de otras vidas, con la esperanza de reconocer a su dueño.
Entonces Alejandro decidió averiguar. Se puso en contacto con un empleado de la estación con quien llevaba años charlando, y los dos, entre una caña de cerveza, unas anchoas y unas empanadillas de patata, revisaron las grabaciones de las cámaras. Hallaron el instante en que el supuesto dueño había subido al tren. El gato, al ver el movimiento, se lanzó al andén justo antes de la partida y quedó allí. Imprimieron la foto del hombre y la pusieron en internet, pero no recibió ni un solo comentario. Alejandro, sin perder la paciencia, tomó una semana de vacaciones sin cobrar y siguió la ruta del tren, llevando al gato desaparecido en una transportadora.
Al principio el felino aullaba como loco dentro de la caja, pero los compañeros de compartimento, conmovidos por la historia, le ofrecían lo que podían: trozos de jamón, queso, incluso una latita de atún. En poco tiempo el gato se calmó, comprendiendo que nadie le haría daño y que la estación a la que debía regresar ya quedaba muy atrás.
Entonces el gato salió de la transportadora y se acomodó al lado de Alejandro, mirándolo como al único punto de apoyo. En cada parada imprimían carteles con la foto del supuesto dueño y los pegaban por toda la plataforma. Resultó ser una tarea más ardua de lo que imaginaban; el tiempo se les escapaba.
Una semana pasó, luego otra, y el dinero se agotó. Sin embargo Alejandro siguió adelante, porque abandonar significaba dejar atrás a quien había confiado en él.
Una tarde, al entrar en una red social, no podía creer lo que veía: cientos de miles de personas seguían la odisea del anaranjado. La gente enviaba dinero, comida, mantas, palabras de aliento, e incluso ofrecía adoptarlo. Pronto, en los andenes comenzaron a aparecer extraños que reconocían al hombre, le entregaban paquetes, ropa, o simplemente se quedaban a su paso diciendo: «¡Ánimo, que no estáis solos!». Eso lo desconcertaba; siempre había sido un hombre autosuficiente, que trabajaba por su cuenta, y ahora se encontraba bajo el afecto colectivo de desconocidos.
Los compañeros de compartimento lo animaban, le acariciaban al gato. El felino, ya veterano de los viajes, se instalaba a los pies de Alejandro, apoyaba la cabeza en su pierna derecha y, con las uñas ligeramente afiladas, se aferraba al pantalón para no caerse con el vaivén. Alejandro aguantaba el rasguño con una mueca, desplazando apenas la mano para que el gato no se liberara.
Al atardecer, subían al último vagón, se acercaban al túnel abierto y se quedaban allí: Alejandro sostenía al gato con ambas manos, mostrándole el crepúsculo que se extendía sobre los raíles. El ruido de las ruedas, el viento y la línea que desaparecía en la distancia se había convertido en su propia banda sonora.
¿Todo bien? murmuró Alejandro.
Mrrr respondió el gato con un ronroneo corto.
De pronto, el móvil sonó. Una lectora del blog, llamada Inmaculada, había localizado a los dueños. Le comentó que en la gran estación de Chamartín los esperaría exactamente la persona de la foto.
Alejandro se estremeció, pero en vez de alegría sintió un vacío. Los compañeros de vagón celebraban como si fuera su propio gato: cantaban, brindaban, reían.
Sólo Alejandro permanecía en silencio, acariciando la cabeza rojiza del felino, escuchando su ronroneo y susurrando algo para sí. Sentía una extraña tristeza: había buscado al dueño durante tanto tiempo que, al final, descubrió que él mismo era el hogar del gato.
El tren llegó a la metrópolis. Alejandro, con el gato en brazos, buscó entre la multitud la sala donde los periodistas y fotógrafos esperaban. «Debe ser una rueda de prensa», pensó.
¡Chispa! gritó una voz a lo lejos. El gato se sobresaltó, pero al ver a una mujer bajita y corpulenta, se volvió hacia Alejandro y se subió a su pecho, aferrándose con sus patitas al cuello del hombre. La mujer sonrió y acarició su lomo:
Nunca me ha querido, dijo suavemente. No os preocupéis señaló a los fotógrafos , esto no es por nosotros, es por vosotros.
Alejandro quedó perplejo, luego desconcertado.
Mi marido está en otro punto contando historias explicó la mujer . Hemos decidido que no podemos llevárselo. Aunque antes fuera nuestro, ahora ya no es así.
Sacó un grueso sobre.
Aquí tenéis los billetes de regreso y algo de dinero. Lo hemos recaudado con nuestras compañeras de trabajo. Si no traigo el video, me van a devorar.
Guardó el sobre en el bolsillo del viejo abrigo de Alejandro, le entregó una bolsa grande con bollería y dulces.
Venid, os acompaño hasta vuestro tren. La salida es pronto.
Avanzaron entre la muchedumbre que se movía como río. La mujer grababa todo con el móvil para mostrárselo en la oficina.
Cuando Alejandro y el gato ya estaban sentados en el vagón, ella volvió a acariciar al anaranjado, le dio un beso en la mejilla al hombre y se marchó.
El tren arrancó. Poco después, el marido de la mujer se acercó, limpiándose la cara con un pañuelo.
Todo listo dijo . Nos volverán a esperar mucho tiempo.
Perdónanos, Señor, por toda esta mentira respondió ella, besando a su esposo. Pero si no lo hubiéramos hecho, él seguiría viajando por toda España hasta envejecer junto al gato. Hemos puesto fin a su sufrimiento.
Mentira por el bien asintió el marido. Que vuelvan a casa. Es lo correcto.
Yo quise encontrar a su dueño dijo la mujer . Pero si yo no lo hallé entonces nadie lo hallará.
Se abrazaron.
Lo has hecho bien. Se van a casa juntos. Y eso es lo que importa. Que sea nuestro pecado más dulce.
Desaparecieron entre la gente, como agua que se funde con la corriente.
En el vagón volvió a oírse el clangor de las ruedas. La gente ya sabía quién viajaba con ellos: el alto señor canoso y el gato anaranjado, ahora llamado Chispa.
Se llama Chispa comentó Alejandro. El gato lo miró sorprendido, pero pareció asentir; al fin, el nombre no importaba, lo que sí contaba era la compañía.
Colocó su cabeza rojiza en la pierna del hombre, volvió a clavar sus uñas en los vaqueros y se quedó dormido, seguro de que ya no lo abandonarían.
El vagón bullía, la gente aplaudía. Todos representaban su papel a la perfección: el gato había encontrado a su gente. El hombre, a quien nunca dejarían.
Y, por favor, no juzguéis a la mujer. A veces la mentira es la única forma de hacer lo correcto.
Yo lo creo.
