Gracias, madre dijo Rodrigo, levantándose de la mesa y estirándose. Voy a dar una vuelta, a dar una pequeña carrera. No te preocupes, iré con calma; ya hay pocos coches por la noche.
Ya tienes coche, y lo pasas todo el tiempo con él. ¡Ya era hora de que te casaras! le espetó su madre.
¡Mamá, no empieces! se acercó a ella y la abrazó. Sabes cuánto anhelaba mi propio vehículo. Saldré a pasear, despejaré la cabeza y pensaré en la familia, te lo prometo.
De acuerdo. Casi llegas a los treinta y sigues jugando con los coches acarició el pelo de Rodrigo. Vete ya.
Salió del portal, se acercó a su coche y limpió los copos de nieve que cubrían el parabrisas. Desde pequeño había conducido el viejo automóvil de su padre, y aunque había aprendido a manejar, nunca había sentido plenamente la satisfacción de ser dueño de su propio coche.
Había ahorrado mucho tiempo para comprarlo, había escogido cada detalle. Cada tarde, al caer el sol, recorría la ciudad y, a veces, se internaba en la carretera. Si alguien quedaba varado, él les ofrecía un aventón sin cobrar ni un céntimo.
Se sentó al volante, giró la llave y escuchó con gusto el rugido del motor. Añadió el sonido de la radio y salió despacio del patio. Las luces iluminaban los copos que chispeaban en el aire. Ese invierno había comenzado con brusqueda, y en pocos días la nieve cubrió todo el pueblo.
Rodrigo conducía sin rumbo cuando, en una de esas calles, vio a una mujer con su hijo.
Bajó el volumen de la radio, se detuvo y bajó la ventanilla del asiento del acompañante.
¿Me lleva a la calle de los Constructores? preguntó la mujer, asomándose por la ventana.
Era joven y de rostro agradable.
Suba, asintió Rodrigo señalando el asiento junto a él.
¿Cuánto costará? No es lejos, ¿verdad? inquirió, acercándose a la ventanilla.
No se preocupe. Con las chicas guapas no cobro nada.
Al ver que la mujer se retraía, Rodrigo trató de tranquilizarla.
¿Le parecen bien cinco euros? rió él.
La joven abrió la puerta trasera y dejó pasar al niño de unos cinco años antes de sentarse a su lado. Rodrigo tomó la carretera principal.
¿Y cuántos caballitos tiene? preguntó el niño detrás de él.
¿Caballitos? replicó Rodrigo. No lo sé
¿Cómo que no lo sabe? insistió el pequeño, curioso.
Mira, cuando compré el coche, lo elegí por su aspecto y por la comodidad, la potencia del motor no me importaba tanto. ¿Entiendes? dijo Rodrigo con seriedad.
Entiendo contestó el niño de modo formal.
¿Y tú cómo te llamas, pequeño conocedor de automóviles? bromeó Rodrigo.
Santiago. ¿Y usted?
Yo, Rodrigo. No puedo estrechar la mano, pero dijo con una sonrisa.
Basta, Santiago. No distraigas al tío intervino la madre.
Que siga hablando. Tenéis un buen hijo comentó Rodrigo mirando al espejo y encontrándose con la mirada de la mujer.
Una cálida sensación invadió su pecho. Las luces de los escaparates y faroles iluminaban la ciudad nocturna. Quedaba un mes para Navidad, pero ya se respiraba el ambiente festivo.
Deténgase frente a esa casa ordenó la mujer desde el asiento trasero.
¿Quiere que la lleve al portal? miró Rodrigo por el espejo retrovisor, pero ella señaló hacia un lado.
Detuvo el coche al principio de un alto edificio de noventa pisos. La mujer salió, mantuvo la puerta abierta y esperó al niño.
¡Vamos, Santiago, apúrate! le dijo.
¿Me llevarás mañana? preguntó el niño con voz llorosa.
Te recogeré el domingo. No llores. Tengo prisa, de hecho respondió su madre.
Santiago se arrastró lentamente hacia la puerta abierta. Rodrigo salió del coche.
Tome, le tendió la mujer cinco euros.
Rodrigo tomó el dinero, lo dobló y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.
Lo guardaré como amuleto dijo con solemnidad, entregando la mano a Santiago, que finalmente salió del coche. Adiós.
Adiós respondió el niño, apoyando su pequeña y cálida mano en la de Rodrigo.
Vamos, la abuela ya nos espera tiró la mujer del niño.
Al dar unos pasos, Santiago miró atrás y Rodrigo le saludó con la mano. Desde una de las plazas del patio salió un hombre que les saludó con un beso a la madre y una mano al niño, pero éste se volvió de golpe.
La madre tiene cita y el chaval se pone celoso. Las cosas entre ella y su amigo no han salido bien pensó Rodrigo, y esa reflexión le reconfortó.
Subió al coche, encendió la radio y el interior se impregnó de un sutil perfume. Miró de nuevo el espejo como si la mujer todavía estuviera allí, pero el asiento estaba vacío.
El deseo de seguir conduciendo disminuyó; la música le irritaba y cambió de emisora. La imagen de la joven seguía presente en su mente. Simple, simpática, pero ¿qué había tocado su corazón?
Hace años me enamoré de una mujer mayor, con una hija ya adulta. Le propuse matrimonio y la presenté a mi madre. recordó. «Es mayor que tú, tiene una hija. ¿No podrías buscar una más joven?», le decía mi madre. Después, mi madre se angustió al arruinar mi felicidad. Con otras chicas nada sentí, solo a ella, a María, me atrapó. Luego volvió su ex y ella se casó de nuevo. Y aquí estoy
Ahora, cada día pasaba por la casa donde había dejado a Santiago y su madre. Aún sabía la dirección, aunque nunca volvió a cruzarse con ellos. Pensaba en aquella pasajera y su hijo, imaginaba preguntar por el número de la puerta, quizá alguien le indicara dónde vivía la abuela de Santiago.
¿Qué diría si la encontrara? ¿Estará todo bien con el hombre que espera junto a su casa?
Los días previos a Año Nuevo, su madre giraba en la cocina mientras una preciosa árbol de Navidad brillaba junto a la ventana.
Rodrigo despertó tarde, ayudó a su madre a cortar ensaladas y sacó del armario la vajilla festiva. Cuando se oscureció, una fuerza invisible lo empujó a salir.
Mamá, está nevando, qué paisaje de cuentos. Daré una vuelta, que si me duermo no llegaré a la cena.
¿A dónde vas? exclamó su madre, alarmada. Quedan sólo tres horas
No tardaré. Llegaré a tiempo, no te preocupes respondió, vistiéndose de abrigo.
El coche quedó cubierto de nieve. Se sentó en el interior todavía frío, encendió la calefacción y la ciudad se quedó en silencio; sólo algunos peatones apresurados se dirigían a sus mesas festivas.
Las luces de las ventanas brillaban, la gente terminaba los preparativos de la noche más importante del año. En la periferia, un hombre alto con un abrigo raído canturreaba una canción. Rodrigo se detuvo; el hombre, presumiendo, se subió al asiento trasero.
El bolso tintineó. Al bajar, el hombre le entregó a Rodrigo doscientos euros, aunque el trayecto fue breve.
En fiestas todos se vuelven generosos, tarifa festiva sonrió Rodrigo, aceptando el dinero.
Más tarde, subió a otro par de pasajeros. Discutieron durante todo el camino; Rodrigo rechazó el dinero que le ofrecían.
Agradecidos y alegres, los pasajeros lo felicitaron y se fueron a casa contentos.
Rodrigo volvió a pasar por la calle donde había dejado a Santiago y su madre. Miraba las ventanas y se imaginaba a la mujer sentada con su hijo en la mesa, preparando la cena.
Continuó su ruta habitual hasta la casa de la abuela de Santiago. De pronto la vio: caminaba hacia él por la acera, vestida con un abrigo beige y una gorra de lana con pompón blanco.
Al lado, Santiago, cabizbajo, arrastraba los pies. El corazón de Rodrigo latió con fuerza.
Detuvo el coche y salió. Los dos también se detuvieron, mirándolo con cautela.
¿No me recordáis? pensó.
Suban, los llevaré donde indiquen. Hoy la tarifa festiva está en vigor, gratis les dijo.
Se acercaron al coche. Rodrigo estrechó la mano de Santiago.
Hola, Santiago.
El niño miró a su madre y luego puso su diminuta mano en la de Rodrigo.
¿Has dejado los guantes en casa? Subid rápido.
Santiago y su madre se sentaron en el asiento trasero.
¿No me reconocéis? Les llevé aquí el mes pasado dijo Rodrigo, mirando a la mujer en el espejo.
Sus ojos estaban rojos de llanto.
¿A dónde los llevo?
Al centro de trenes respondió ella.
Santiago guardó silencio, pensativo.
Queda menos de una hora para el Año Nuevo. No iréis a ningún sitio. No tiene sentido, no sé lo que os ha ocurrido, pero no se llora en Nochevieja dijo Rodrigo al niño.
Vinimos a casa de la abuela para la fiesta y después mamá y yo discutimos confesó el pequeño.
¡Santiago! intervino su madre.
Es normal. ¿Sabéis qué? No iremos a ninguna estación. Esperad, ¡no os vayáis! detuvo al punto de abrir la puerta. Pensad en el niño, está helado. No lo dejéis sin celebración.
¿Qué te importa a ti? Llévanos a la estación repitió ella.
Mi madre ha preparado tanto que podríamos alimentar a toda la calle. Todo está delicioso, lo he probado. Vamos a mi casa y celebramos. ¿Vamos, Santiago?
Sí exclamó el niño con alegría. ¿Vamos, mamá?
Acuerden. ¿A dónde iréis esta noche? Mi madre se alegrará. Todas las lágrimas y rencores deben quedar atrás; el Año Nuevo se recibe con una sonrisa.
Rodrigo aumentó el volumen de la radio.
Así es el destino. ¿Qué más? La canción sigue igual. Dicen que los milagros no existen meditó.
Detuvo el coche frente a la casa.
Vamos rápido, el tiempo apremia dijo.
¡Vamos! gritó Santiago y corrió hacia el portal.
Rodrigo abrió la puerta del apartamento con su llave y entró al pasillo.
¡Mamá! gritó desde el umbral. ¡Hay invitados y quieren comer!
En la cocina se oyó el tintineo de la cristalería.
Quitaos el abrigo, dijo, apresurándose. Quedan diez minutos.
Al cabo de unos segundos, la madre de Rodrigo salió de la cocina, quedó paralizada al ver a los desconocidos.
¿Quién es, hijo? solo logró decir.
Rodrigo, con una sonrisa astuta, respondió:
Esta es mi madre, Antonia María, y él es Santiago y miró a la joven, ahora sin abrigo, de aspecto delicado y muy atractiva
Almudena dijo ella, algo incómoda.
Mamá, invitad a Santiago y a Almudena a la mesa exclamó Rodrigo, guiando a los invitados.
Cuando todos se sentaron, Rodrigo subió el volumen del televisor.
Yo, por costumbre, puse un plato de más dijo Antonia, con lágrimas en los ojos. No puedo acostumbrarme a que ya no esté mi esposo…
¡Mamá, tú también! ¿Por qué lloráis? ¡Vamos a probar vuestras deliciosas recetas!
Rodrigo descorrió la botella de cava, sirvió y se levantó. Uno a uno, todos, incluso Santiago, levantaron sus copas de cristal con jugo.
¡Feliz Año Nuevo! brindó Rodrigo, alzando su vaso.
¡Con nuevos amigos! exclamó Santiago con voz temblorosa, y todos rieron.
Aquella noche de Año Nuevo, cuatro personas, guiadas por caprichos del destino, se reunieron bajo la misma mesa. Ninguno imaginaba que sus vidas quedarían entrelazadas para siempre y que cada uno recibiría, al fin, lo que más anhelaba.
