Luz llevaba tiempo sin reconocerse a sí misma. En la relación con su marido empezaban a abrirse grietas profundas, y ella no sabía cómo salir de esa angustiosa situación. Todo había comenzado con diminutos desencuentros, como siempre ocurre en los sueños.
Al terminar la jornada, Antonio empezó a lanzarle comentarios venenosos. Sus bromas estaban impregnadas de ira; cada palabra le hería más que un puñetazo. Día tras día, su actitud empeoraba. Incluso de vacaciones no le concedía un respiro.
¡Pareces una ancianita! decía, sin despegar la vista del móvil. Los demás maridos tienen esposas que relucen, y tú, mi mujer, pareces una pasa arrugada.
Luz, en efecto, lucía más cansada que sus años. Su trabajo era duro, dejaba una huella en su rostro. Pero lo peor era oír esas frases del propio marido. Ella trabajaba por la familia, ganando el doble que él, así que no tenía motivos para quejarse.
Antonio manejaba su dinero a su antojo, sin consultar a nadie: Donde quiera, gasto lo que me plazca. ¡No hay hijos que alimenten una alcancía!
Luz aguantaba también eso. Sobrevivían. No estaban registrados oficialmente, pero vivían como cónyuges y no se apresuraban a casarse. Sin embargo, la madre de Antonio, Doña Carmen, ya los hacía pasar por nuera y suegra, y él la llamaba madre.
Doña Carmen era entrometida y nunca estaba satisfecha con la vida. Intervenía constantemente en los asuntos de la pareja, y la mayoría de sus reproches terminaban en los oídos de Luz.
Habitaban una casa independiente en las afueras de Madrid. Aunque la ciudad rugía a su alrededor, el hogar necesitaba cuidados constantes. Con frecuencia Luz pedía ayuda a su marido:
No llego a tiempo, trabajo de sol a sol.
¿Y a mí qué? replicaba Antonio. Esta es tu casa, tú mandas aquí, ¿y yo qué?
Y, en efecto, en invierno la casa quedaba sepultada bajo la nieve, hasta que Luz tomó la pala. En verano el césped invadía hasta los cristales. Tenían que contratar a obreros para poner todo en orden, y después de la jornada, ella terminaba lo que quedaba.
Mientras tanto, Antonio se tumbaba en el sofá y apenas se movía, levantándose de vez en cuando para comprobar el progreso.
Luz perdonaba mucho, pero el último punto de ruptura llegó cuando, tras un día extenuante, volvió a casa. Arrastraba los pies, el bolso pesado le dolía la mano.
Esperaba que Antonio la recibiera; incluso le llamó, pero él no contestó. Entre suspiros y el sudor que le perlaba la frente, escuchó una música que venía del patio.
Dejando la compra junto al portón, se apresuró a la casa, donde retumbaba una fiesta alegre. Dentro reinaba la rabia acumulada; esa noche había decidido soltar todo.
Una verdadera juerga se desarrollaba en la sala. La música retumbaba, los cristales temblaban. Sobre la mesa había aperitivos y la comida que Luz había preparado con antelación para no tener que preocuparse por la cena. Antonio, sin prestar atención a su esposa, bailaba con una mujer de mirada vidriosa, evidentemente intoxicada y vestida de forma provocativa.
Sin decir palabra, Luz cruzó la habitación y apagó la música.
Antonio, con la mirada turbia, preguntó titubeando:
¿Qué haces?
¡Eso es lo que quería preguntarte! ¿Qué ocurre? ¿Quién es esa mujer?
Su compañera seguía bailando como si nada le hubiera pasado.
¿Y qué tiene de malo? bufó Antonio. Me encontré con una vieja compañera de clase, la celebramos. ¿Acaso no puedo relajarme en mi propia casa?
Si recuerdas, tú mismo dijiste que esa es mi casa y que tú no tienes nada que ver con ella. Así que ahora retírate, despide a tu invitada y luego hablamos.
¡No lo haré! intentó ponerse de pie Antonio, pero perdió el equilibrio.
Luz ya sentía repulsión por él. Él había dejado de ser hombre para ella, solo una carga. ¿Vivir con él por miedo a la soledad? ¡Ni pensarlo!
Con decisión, tomó a la mujer bajo el brazo y la sacó por el portal:
¡Es hora de irse!
Volvió a la casa y le preguntó al marido:
¿La dejas salir o te vas tú?
Antonio se encogió de hombros, agarró una ensalada y una botella, y tambaleándose se dirigió a la salida.
Cuando vivas sin mí, llámame, ¡melindrosa! le lanzó de último suspiro.
¡Ay, madre! gritó Doña Carmen, sosteniéndose la cabeza. ¡Me duele la cabeza!
¡Mamá, no grites! Luz me echó. No le gustó que no la recibiera mintió el hijo, sabiendo que su madre le respaldaría.
¿Y por qué debería recibirla? se sorprendió la mujer.
¡Quién lo sabe! Siempre me critica: «¡Esto no está bien, aquello está mal!» Me agota. ¿Crees que mi trabajo es fácil? ¿Por qué debería ayudar en una casa ajena?
¡Exacto! apoyó la madre. Primero que arregle la vivienda, que reparta la parte que le corresponde, y luego que pida. ¡Qué importante quiere que la reciba! ¡Si está sana, debería arreglárselas sola!
¡Así se lo dije! Y ella se ofendió.
¡Que se ofenda! No cedas. No le des nada. Si quiere casarse, ¡que aguante! Ya no es una niña para ponerse la nariz en alto.
¿Y ahora qué hago? preguntó Antonio, abatido.
¡Paciencia, hijo! aconsejó su madre. Vendrá sola, como un gatito, y volverá a llamarte. Pasará una semana sola y entenderá lo que ha hecho. No te rindas; cuando regrese, exige que la inscriba. ¡Si no, se quedará sin ti!
Así la madre del hijo daba sus sabios consejos sobre cómo tratar a Luz. Antonio asentía, moviendo la cabeza al ritmo de sus palabras.
Tienes razón, madre. No soportaré más sus caprichos. ¿Quién es ella para mandarme? ¡Yo no soy esclavo, soy un hombre adulto! ¡Yo soy el dueño de mi casa!
Siguiendo las indicaciones maternas, Antonio decidió actuar. No volvió a aparecer en casa, ni llamó a Luz, y esperó exactamente una semana.
Mientras tanto, la madre tampoco vivía en paz. Le exigía constantemente: una cosa, otra. Cuando Antonio intentó protestar, ella le recordó los viejos métodos de crianza, dándole una palmada firme en la espalda:
Aquí no estás con tu esposa, estás bajo mi techo. Si no trabajas, te quedarás sin almuerzo.
Sin más palabras. No discutas con ella.
Al fin, tras siete días, Antonio se armó de valor y salió de casa:
¡Me voy, madre! Veré cómo está sin mí. ¡Ya debería estar suplicando que regrese!
¡Anda, anda! No te rindas. Habla claro, y volverás bajo tus propias condiciones.
Salió con paso triunfal, como quien va a demostrar quién manda. El mentón erguido, la espalda recta, paso firme, casi como si estuviera a punto de estrellarse contra el suelo por la confianza.
Llegó al portón, cruzó el patio y se quedó inmóvil.
Algo no encajaba.
Miró a su alrededor: el patio estaba impecable, el césped recortado con precisión de regla, las ventanas relucían, los macizos de flores estaban alineados, los caminos limpios, sin rastro de maleza.
Y no solo eso; todo parecía vivo, colorido, cuidado al extremo.
Incluso el portón era nuevo, sólido, sin el crujido de siempre.
Antonio sacó la llave, pero descubrió que ya no encajaba. Esperó un momento, luego, decidido, tocó la puerta.
Los pasos dentro se detuvieron; la puerta se abrió.
Pero no era Luz la que le recibió. No era la mujer cansada, con ojeras. Ante él estaba una mujer fresca, sonriente, con luz en los ojos.
Pensaba que estabas sola, sufriendo ¡y tú! ¡Al menos podrías haberme llamado!
¿Y para qué? respondió Luz, con una sonrisa suave y una inclinación de cabeza juguetona.
¿Cómo que para qué? El marido desaparece una semana y tú al menos podrías hacer algo.
No tengo marido contestó serenamente.
¿De dónde va a salir? rió Luz. Hubo un visitante una vez, pero fue un fracaso. No merece recuerdos.
Antonio se puso rojo:
¿Esto es por mí? ¡Te daré una bofetada y cambiaré de actitud! ¡Antes debía educarte! ¡Solo te perdonaba!
Alzó el paso, pero Luz no se movió.
De la puerta salió un hombre alto, puso su mano sobre el hombro de Luz y dijo con firmeza:
¡Eh, tío, vete! Mejor, vete en paz.
¿Y quién es ese? ¿Un amante? Si lo echas, prometo que volveré, ¡sin golpear! gritó Antonio, sintiéndose generoso y magnánimo.
Entonces ocurrió lo insólito. La gravedad pareció fallar, el tiempo se descoló; Antonio, que acababa de estar quieto, empezó a correr. Corría como si demonios lo persiguieran, y alguien detrás lo impulsaba a más velocidad.
Luz, en el porche, reía hasta las lágrimas al ver a su hermano mayor expulsar al exconviviente del patio. El hombre volaba hacia el portón mientras el hermano le daba puñetazos certeros.
En cuanto Antonio cruzó el umbral, el hermano cerró la puerta de golpe y volvió con su hermana:
Luz, ¡no aceptes a ese idiota otra vez! No entiendo cómo lo aguantaste.
Luz suspiró hondo:
Soy una tonta, por eso lo toleré. Pensaba que tal vez cambiaría.
No cambian, se quedan atados al cuello. Si necesitas ayuda con la casa, llámame, iré. Y que él entienda que aquí no tiene sitio.
¿Y si no lo entiende?
Entonces lo explicaré otra vez guiñó el hermano, y junto a ella entró en la vivienda.
Allí, los invitados observaban la escena a través de la ventana, celebrando.
¡Brindemos por la cumpleañera!
¡Por la cumpleañera! resonó la respuesta, y los copas tintinearon.
Luz sonrió. Qué bien contar con un hermano mayor, protector, fuerte y siempre presente.
