En el día del funeral de Zoraida, Federico no derrama ni una sola lágrima.
Mira, te lo dije, él nunca amó a Zoraida susurra al oído su vecina, Toña, mientras se inclina sobre la lápida.
Calla, Toña. Ya no importa. Con un padre así los niños quedarán huérfanos responde ella, mirando al suelo.
Lela, la amiga de Toña, intenta animarla:
Verás, él acabará casándose con Catalina.
¿Con Catalina? ¿Qué tiene ella con él? Gloria es su amor, ¿acaso lo has olvidado? replica Toña. Catalina ya tiene familia, y además la ha dejado.
¿Lo sabes de veras? pregunta Lela.
Por supuesto. El marido de Catalina está en la primera línea del ejército. No necesita a Federico ni a su tropa. Catalina es práctica, y Gloria sigue sufriendo con su Miguel. asegura Lela.
Zoraida yace bajo tierra, y los niños se aferran a las manos del otro.
Miguelín y Paula acaban de cumplir ocho años. Zoraida se casó con Federico por un gran amor, aunque nadie en el pueblo sabe si él la correspondía.
Cuentan que ella quedó embarazada y eso obligó a Federico a contraer matrimonio. La niña, llamada Clara, nació prematura, vivió siete meses y murió poco después; después de eso, la pareja no tuvo más hijos. Federico siempre va taciturno, casi sin palabras; lo apodan El Ermitaño. Es avaro de los gestos, pero no de los golpes de mano. Todos lo conocen, incluso Zoraida.
Sin embargo, la Muerte le concede una segunda oportunidad. Tras largas oraciones, el cielo le regala a Zoraida dos niños de la misma camada.
Paula y Miguelín son gemelos. Miguelín hereda la dulzura de su madre; es cariñoso, compasivo y siempre dispuesto a ayudar. Paula, en cambio, parece una copia de su padre: callada, cerrada tras mil candados, y nunca revela lo que lleva dentro. Aún así, se siente más cercana a su papá que a su hermana, pues comparten temperamento.
Cuando Federico trabaja en el granero, Paula le da la vuelta, escuchando sus historias y aprendiendo de la vida. Miguelín, a su vez, ayuda a su madre en la cocina: barre el suelo, lleva agua con su pequeño cubo y, aunque su contribución sea mínima, siempre está allí. Zoraida adora a sus hijos, aunque nunca logra comprender a Paula. Con Miguelín, sin embargo, se siente vinculada de corazón.
Cuando la enfermedad la vence, Zoraida llama a su hijo:
Hijo, pronto me iré. Tú serás el cabeza de la familia. No le hagas daño a tu hermana; protégela. Eres un chico y debes cuidarla, ella es más vulnerable.
¿Y papá? pregunta Miguelín.
¿Qué? responde Zoraida, confundida.
¿Papá nos protegerá?
No lo sé, hijo. El tiempo lo dirá.
Entonces no te vayas, ¿cómo viviremos sin ti? llora Miguelín.
Hijo mío, si dependiera de mí, no lo haría dice Zoraida pensativa. Su voz se desvanece y, al alba, ya no está.
Federico se queda junto al féretro, su mano aprieta la de Zoraida sin soltarla. No suelta ni una gota de sangre; su rostro se vuelve una sombra encorvada, su piel se torna pálida. Así termina todo.
La vida vuelve a su cauce. Paula asume la tarea de encargarse del hogar: intenta cocinar, limpiar la casa, aunque aún es demasiado joven. La tía de Federico, Natalia, llega a menudo para ayudar y enseñarle los quehaceres domésticos.
Tía Natalia, ¿papá se volverá a casar? pregunta Paula un día.
No lo sé, niña, no es asunto mío, ni se lo va a contar.
Natalia tiene su propio hijo y su marido, Víctor. Su familia es un núcleo unido y alegre.
Si alguna vez nos necesitas, ¿nos acogerías? insiste Paula.
No lo pidas, hijo. Tu padre os ama y no permitirá que os hagan daño responde Natalia.
Mientras tanto, en la aldea se corre el rumor de que la vieja llama entre Federico y Gloria ha renacido.
Gloria se ha vuelto loca, ha vuelto a juntarse con Federico y ha olvidado su familia comenta Toña al pasar por la tienda del pueblo.
Menuda necia esa Gloria murmuran las mujeres junto al mostrador.
¡Basta ya, señoras! interviene el presidente de la cooperativa agrícola, Maximiliano León . Dejad de difundir habladurías, no conocéis a vuestros vecinos.
Efectivamente, Federico y Gloria tuvieron una relación en el pasado, tan intensa que podrían haber escrito una novela. Pero Federico fue enviado a otra comarca para ayudar a los cooperativas que estaban atascadas. Allí estuvo dos meses, mientras Gloria se enredaba con Miguel, el hijo de los vecinos. Cuando Federico vuelve, se entera y, como es costumbre, le da una buena corrección a Miguel. Después de eso, ya no habla con Gloria.
Gloria, sin embargo, termina casándose con Miguel. Él es un mujeriego, pasa el tiempo en los bares y bebe en exceso; Gloria llora porque no supo retenerlo. Federico, por su parte, es un hombre sobrio y trabajador, aunque sigue siendo un hombre de pocas palabras.
Con el tiempo, los aldeanos empiezan a notar que Federico vuelve a acercarse a Zoraida, cuya presencia sigue floreciendo como una flor de azahar en primavera.
Mirad lo que el amor hace a la gente dicen entre susurros.
Zoraida había estado enamorada de Federico desde siempre, pero siempre guardó silencio, pues no quería interferir con Gloria.
Al final, se casan en el ayuntamiento del pueblo, una ceremonia sencilla. De la familia de Federico solo queda Natalia; de la familia de Zoraida, su madre anciana, que dio a luz a Zoraida ya mayor. Los vecinos sospechan de los orígenes de la madre, pero no dicen nada. El presidente del consejo, Víctor Procházka, había sido el responsable de la unión de la madre de Zoraida. Ocsana, una mujer hermosa, nunca se casó, aunque era muy buscada por los hombres del pueblo. Zoraida nunca le correspondió porque su carácter no coincidía con el de Ocsana.
Los aldeanos sienten lástima por Zoraida, sobre todo cuando se casa con Federico.
Qué pena, no te quiere suspira Nélida Pérez, la anciana del molino. Pasarás toda la vida sufriendo.
Sin embargo, Federico es fiel a su esposa; los aldeanos lo creen firmemente. ¿Hay realmente algo que un pueblo pueda ocultar?
Quince años transcurren sin que haya una sola pelea entre Federico y Zoraida. La gente del pueblo se tranquiliza hasta que, el pasado invierno, Zoraida cae enferma gravemente. Un diagnóstico fatal la acecha; la situación parece sin esperanza.
Ese mismo día, Federico vuelve del trabajo.
Federico, ¿pasas a ver a las niñas un momento? Les he horneado unas magdalenas le llama Gisela, la vecina, con una bandeja de bollos en la mano.
No, gracias. Ya hemos horneado ayer. responde él.
Pero es de corazón, Federico.
También lo dice mi hermana.
Federico, encontrémonos al anochecer en la molinera.
¿Para qué?
¿Acaso has olvidado lo que tuvimos? exclama Gisela, sorprendida.
Lo que tuvimos ya quedó en el pasado. Mis hijos son mi vida. Amo a Zoraida.
Entonces no puedes volver a ella.
El amor no muere, Gisela replica Federico.
No la amabas. Lo hiciste por despecho.
Vete a casa, Gisela dice Federico en tono bajo.
Acelera el paso y, sin mirar atrás, se dirige a la casa donde le esperan los niños. Gisela se queda sola, inmóvil en la calle del pueblo.
—
Pasaron varios años. Los niños crecieron. La tía Natalia sigue visitando a sus sobrinos, pero ahora está segura de que su hermano es un hombre fiel.
Paula, he escuchado que sales con Gregorio Varela dice la tía desde la puerta.
Sí. ¿Y qué? responde la adolescente, sonriendo. Me parece un chico guapo.
No le des demasiada confianza. Ya sabes a qué atenerte.
Ya lo sé, tía, lo quiero mucho, es para siempre.
Eso es lo que tú crees.
No lo dudo. Estoy segura.
Puede que estés segura, pero ¿qué pasa con Gregorio?
Si me traiciona, nunca volveré a amar a nadie.
Eso creo yo también contesta Natalia.
Al atardecer, Miguel y Paula esperan a su padre en la carretera.
Papá se está tardando, dice Miguel.
Hoy es viernes.
¿Y qué?
Siempre que es miércoles, viernes o fin de semana, va al cementerio a visitar a su madre.
¿Cómo lo sabes? pregunta Miguel, frunciendo el ceño.
Tonto, Miguel, si no sientes el corazón de tu padre, nunca lo entenderás.
Caminan en silencio hacia la sepultura. Paula guía a su hermano por un sendero oculto entre los huertos.
Mira allí dice, señalando la figura encorvada de su padre.
Miguel se agacha y escucha la conversación que su padre sostiene con alguien invisible.
Zoraida, así son las cosas. Pronto Paula se casará. He reunido su dote, Natalia me ha ayudado. Viviremos tranquilos. Perdóname, Zoraida, por no decirte tantas palabras dulces en vida; mi corazón siempre te ha hablado. murmura Federico, con voz ronca, mientras avanza despacio hacia la verja del cementerio.
Paula observa a Miguel, cuyo rostro se llena de lágrimas.
—
Así continúan los días en el pequeño pueblo castellano, donde el amor, la culpa y la lealtad se entrelazan bajo el cielo de la meseta, mientras los niños crecen y el recuerdo de Zoraida se vuelve una sombra que aún acaricia los corazones de los que quedaron.
