¿Para qué sirvo? gritó Pablo, escupiendo al viento antes de marcharse.
Ella corrió hacia la ventana y observó cómo se alejaba el hombre con quien había compartido quince años. Sentía que estaban hechos el uno para el otro, pero él, al irse, la había deslumbrado con una excusa: porque era más cómodo.
En el apartamento de Clara todo estaba listo: la cocina impecable, la anfitriona radiante, dispuesta a hacer cualquier cosa por él.
Clara pensó que debía haber abierto la ventana y llamado a gritos a Pablo para que no la abandonara. Incluso estaba dispuesta a humillarse, a aceptar que viviera con ella aunque pasara varios días fuera, alternando con otra persona
Prefería eso a pasar los cuarenta y cinco años sola y abandonada. Así que ya había abierto la ventana, pero su mirada se posó inesperadamente en el retrato de su padre, uniformado, con la barbilla alzada, orgulloso frente al objetivo.
Entonces Clara sintió vergüenza por su propia debilidad. Miró de nuevo al elegante hombre de abrigo que subía a un coche lujoso con sus pertenencias.
Bajó al pasillo, donde un gran armario heredado de su abuela reflejaba la imagen de una mujer corpulenta, cansada, con el pelo gris y los ojos apagados.
Clara sabía que no era una belleza. Además, su salud flaqueaba: los dientes se desmoronaban y no tenía dinero para nuevos, pues Pablo necesitaba un coche nuevo y, en su trabajo, debía lucir ropa cara y elegante.
¡Qué disparate! le decía su compañera Lucía. Tu Pablo va vestido como actor de teatro, y tú solo con un suéter gastado, una falda anticuada, un par de blusas, zapatos rotos y sandalias en lugar de botas. El menú que le pides parece de restaurante de cinco estrellas: bistec, albóndigas al vapor, crepes rellenos, carne ¿Y si él se cansa? No puedes vivir así para un hombre, amiga.
Clara escuchaba, pero hacía lo que creía correcto. Cuando Pablo anunció que se marchaba con una joven de veintisiete años y cuatro hijos, Clara suspiró:
Es joven murmuró.
Lucía, curiosa, husmeó en las redes sociales y, tras preguntar a los vecinos, soltó:
¡No le pongas ni una prueba! ¡Ni siquiera te llamaron condescendientemente! Eres de familia respetable, pero eres una nula. No trabajas, tus hijos son de distintos hombres, nunca dejaste de engordar, tu madre es igual de inmoral. Los hombres pueden sentirse atraídos por tu ligereza, pero la familia no se construye así. ¡Ánimo, Clara, sigue adelante!
Clara se aferró a su herencia: una amplia vivienda en el centro de Madrid, dejada por sus padres. Su padre, como si supiera algo, había estructurado todo de modo que Pablo nunca pudiera tocar su patrimonio. Decidió alquilar una habitación para aliviar sus finanzas.
En la zona se estaban construyendo varios edificios y un ingeniero llamado Víctor Gómez llegó a inspeccionar. Era de barba recortada, amable e intelectual. Al observar a Clara, de pronto exclamó:
¡Déjeme pagarle por adelantado! Vaya a arreglarse los dientes; una mujer tan bonita no debe sufrir.
Clara se ruborizó; no se consideraba bella, pero la idea de arreglarse los dientes la tentó. Víctor le adelantó más dinero, prometiendo que ella devolvería cuando pudiera. Entonces llegó su hermano, un estilista llamado Kiril, con chaqueta de canario, pantalones violeta y un peinado extravagante.
Me llamo Kiril, soy estilista dijo. Deje que le transformemos la imagen.
Mientras Clara ofrecía pasteles a los residentes, Kiril le propuso un cambio de look. El cabello quedó iluminado, el maquillaje resaltó sus rasgos, los dientes se alinearon. Empezó a caminar al trabajo a pie, perdió los kilos de más y comenzó a correr en el parque cada mañana.
Se convirtió en una mujer dulce, con una sonrisa tierna y hoyuelos en las mejillas, como una mariposa que emerge de un capullo discreto.
Una tarde, el timbre resonó. Al abrir la puerta, un hombre que apenas reconocía a su exmarido se plantó allí. Pablo había envejecido en un año: pálido, demacrado, desorientado, sin rastro de la antigua arrogancia. Llevaba varias maletas.
¿Qué quieres? preguntó Clara.
Recordó cómo, al principio, intentó llamarlo, pero él la ignoró y la puso en la lista negra. Ahora, frente a ella, exclamó:
¡Qué cambiaste! se quedó boquiabierto.
Los halagos no le llegaron; Clara recordó sus noches sin dormir, los cálculos de su vida, lágrimas interminables y el pánico que la consumía.
Clara, he pasado una hora solo pensando en el dinero que me has quitado. Los niños al principio parecían normales, pero luego revoltosos, sin educación, pegados al móvil, sin saber cocinar. Lavo la ropa y todo se desgasta. No he comprado nada para mí; todo lo gasto en ellos. Me siento como en una locura. dijo Pablo, suplicante. Por favor, volvamos a empezar.
Pero en sus oídos resonó su propia frase:
¿Para qué sirvo? repitió, con crueldad. Eres una mujer sin dientes, sin descendencia, sin futuro.
Clara volvió la vista al exmarido y, justo entonces, la puerta se abrió de golpe. Víctor Gómez entró, preocupado, y preguntó:
¿Necesitan ayuda? ¿Qué ocurre aquí?
Pablo se levantó y gritó:
¿Y usted quién es?
Soy mi marido, Víctor respondió Clara, cerrando la puerta a Pablo, que quedó boquiabierto.
Víctor, con una sonrisa, tomó la mano de Clara y le dijo:
Es hora de explicaciones. Te amo, Clara. ¿Cómo pude dejar a una mujer tan extraordinaria? Cásate conmigo, de verdad.
Él, aunque cojo, la recibió con rosas. En dos meses, el hombre la colmó de flores, compraron una casa de campo y comenzaron a planear una familia. Clara, a veces, veía al otro lado de la calle al viejo Pablo, que la observaba con resentimiento, pero ella ya no le prestaba atención.
Ahora Clara y Víctor pasean de la mano por la Gran Vía, felices y enamorados, esperando la llegada de su bebé.
No importa cuántas puertas se cierren, siempre hay una ventana que se abre para quien se atreve a cruzarla concluyó Clara, recordando que la dignidad y el amor propio son la verdadera riqueza de la vida.
