«Esposa (41 años) déjame ir a Málaga, estoy harta». Volvió radiante. Tres días después su amiga le envió unas fotos. Yo presenté el divorcio.
Tengo cuarenta y seis años. Llevo dieciocho casado con María, de cuarenta y un años. Tenemos dos hijos: Álvaro, quince, y Lucía, doce. Una familia corriente: trabajo, casa, niños, alguna película de vez en cuando.
Hace tres meses María empezó a quejarse sin cesar:
Ignacio, por favor, déjame escaparme un poco. Estoy exhausta. Dieciocho años con los niños, el curro, la cocina. Necesito el mar. Una semana. Con Cayetana. Solo playa y oleaje. Cayetana es su amiga, también casada, con dos hijos. Pensaba que era una mujer sensata.
Durante un mes me la suplicó cada noche:
Vamos, Ignacio, te lo ruego. Estoy realmente cansada. Yo cedí:
Vale. Pero nada de discotecas, nada de tipos. Solo arena. Ella se iluminó, me abrazó:
Gracias, mi vida. Volveré en una semana. Compré el billete a Málaga y se marchó.
Cuando regresó, noté un cambio. Esa semana la pasé con los niños: cocinaba, limpiaba, los llevaba a sus actividades extraescolares. Me cansaba, pero lo aguantaba.
María volvió el domingo por la tarde. Entró al piso y ya no la reconocí. Bronceada, luminosa, los ojos chispeantes. Sonreía, abrazaba a los niños, me besaba.
¿Cómo te ha ido? le pregunté. ¡De antología! No me había relajado así en años. Gracias por dejarme ir. Esa noche estaba más cariñosa de lo habitual, lanzaba halagos, bromeaba, reía. Pensé: ha descansado, ha echado de menos, todo bien.
Dos días después noté algo raro. Cayetana dejó de venir a casa. Antes aparecía cada fin de semana, tomábamos infusiones, charlábamos. De pronto, silencio.
Le pregunté a María:
¿Qué pasa con Cayetana? Eran inseparables.
María encogió los hombros:
No lo sé. Tal vez ocupada o enfadada. No indagué más. Pensé: cosas de mujeres, se resolverán.
Entonces llegaron las fotos y mi mundo se vino abajo. Tres días después de su regreso, Cayetana me mandó un mensaje. Me extrañó: nunca habíamos escrito directamente.
Lo abrí. El texto decía:
«Ignacio, perdona la intromisión, pero debes saber la verdad. Así fue el descanso de tu mujer. Intenté detenerla, pero no me escuchó. No quiero ser cómplice del engaño». Debajo, quince imágenes.
Empecé a pasar las fotos. La primera mostraba a María en la playa abrazando a un desconocido. La segunda, en un bar, él la besaba en el cuello. La tercera, ella reía mientras él le rodeaba la cintura. La cuarta, bailaban en una discoteca.
Seguí desplazándome. Cada foto empeoraba. En la décima se besan apasionadamente. En la duodécima están frente al hotel, tomados de la mano.
Mis manos temblaron. El móvil casi se me escapa de entre los dedos. Me quedé en la cocina, mirando la pantalla, sin poder creerlo. No quería aceptar lo que veía.
Pero era ella. Mi esposa de dieciocho años.
Le pregunté, y ella lo negó. María estaba en el dormitorio, viendo una serie. Entré y me senté a su lado:
María, ¿quién es ese hombre de la foto? Ella se estremeció, pálida:
¿Qué hombre? ¿Qué foto? Le pasé el móvil. La miró, se quedó helada. Su rostro se volvió blanco como el papel.
¿Te la envió Cayetana? Sí. ¿Quién es? lloró:
Ignacio, no es lo que piensas. Solo era un conocido, tomamos unas copas, yo María, son quince fotos: playa, bar, discoteca. No es solo un conocido. Cubrió su cara con las manos:
Perdóname. No sé qué me pasó. Bebimos, me relajé ¡Fue una sola vez! ¿Una sola vez? respondí con amarga sonrisa. En una foto es de día, en otra de tarde, en otra de noche. No es una sola vez. Guardó silencio y, en voz baja:
Fui una idiota. Lo siento. No quise engañarte. Pero lo hizo. Lloró más fuerte. Me levanté y salí de la habitación.
Tomé una decisión y no la cambié. Esa noche no dormí. Me acosté mirando el techo, pensando. Dieciocho años juntos, dos hijos, una vida compartida. Y en una semana todo se desmoronaba.
A la mañana siguiente fui al despacho de un abogado. Le conté todo. Él me dijo:
Las fotos no son prueba directa de infidelidad para el juzgado, pero si ella está de acuerdo con el divorcio, lo tramitamos rápido. Volví a casa y le dije a María:
María, vamos a divorciarnos. Ella me miró horrorizada:
Ignacio, ¿y si lo pensamos? ¿Y si hablamos? ¡Me reformaré! No había nada que decir. Confié en ti, te dejé descansar y me traicionaste. ¿Y los niños? Los niños se quedarán conmigo. Podrás verlos, pero no volveremos a vivir juntos. Ella sollozó:
Ignacio, no lo hagas así de pronto. Era necesario. Un mes después el divorcio quedó sellado. Los niños se quedaron conmigo. María se mudó a casa de sus padres, los veía los fines de semana.
Lo que aprendí y lo que no me arrepiento Han pasado tres meses. Los niños se adaptaron a la nueva vida. Al principio fue duro, ahora está bien.
María intentó volver. Me escribía, llamaba, pedía perdón. Decía que había sido un error, que se arrepentía.
Yo nunca respondí.
Porque comprendí que la confianza se pierde en una noche y nunca se recupera.
Hace poco me crucé con Cayetana en la calle. Me saludó tímida. Yo la detuve:
Cayetana, gracias por decir la verdad. Ella exhaló:
Dudé mucho en contarlo, pero pensé que debías saberlo. Lo siento por lo ocurrido. No te disculpes. hiciste lo correcto. Nos despedimos y seguí mi camino.
Ahora vivo solo con los niños. Trabajo, cocino, limpio. Me canso, pero no me arrepiento ni un segundo.
Mejor estar solo y conocer la verdad que vivir casado con una traidora.
¿Fue correcto que el hombre presentara la demanda de divorcio al recibir las fotos de la amiga de su esposa, o debió intentar perdonar y salvar la familia por los niños?
¿La amiga que envió las fotos fue una traidora o una persona honesta?
Y, sobre todo: si la esposa engañó una sola vez durante el viaje, ¿significa eso que ya lo había hecho antes, o fue realmente un error aislado?
