Carlos se casó con veinticuatro años. Su esposa, Almudena, tenía veintidós. Era la única y última hijastra de una familia de profesor universitario y maestra de escuela. Al poco tiempo nacieron dos niños unos traviesos pequeños y, unos años después, una niña.
La suegra, Doña Carmen García, se jubiló y se dedicó a sus nietos. Con ella, Carlos mantenía una relación extraña; la llamaba siempre por su nombre y apodo, Carmen, y ella le respondía con un frío y distante usted, usando siempre su nombre completo. No discutiían, pero en su presencia Carlos se sentía helado e incómodo. Aun así, había que reconocer que Doña Carmen nunca provocaba conflictos, hablaba con él con una cortesía exagerada y mantenía una neutralidad férrea en la relación con su hija.
Hace un mes la empresa donde trabajaba Carlos quebró y lo despidieron. Esa noche, durante la cena, Almudena soltó, con voz cansada:
Con la pensión de mi madre y mi sueldo no vamos a llegar, Carlos. Busca trabajo.
¡Facilísimo decirlo, buscar trabajo! pensó Carlos. Treinta días golpeando puertas y nada.
En un arrebato, pateó una botella de cerveza que había al alcance. Por suerte, la suegra guardó silencio, aunque sus miradas se volvieron más cargadas de significado.
Antes de la boda, Carlos escuchó sin querer una conversación entre la madre y la hija.
Almudena, ¿estás segura de que es el hombre con quien quieres pasar el resto de tu vida?
¡Mamá, claro! respondió la joven.
Me parece que no comprendes la responsabilidad. Si tu padre estuviera vivo
¡Mamá, basta! Nos queremos y todo saldrá bien.
¿Y los niños? ¿Podrá mantenerlos?
¡Lo hará, mamá!
Aún no es tarde para detenerte y pensar. Su familia
¡Mamá, lo amo!
¡Ay, no tendrás que morderte los codos!
Ha llegado la hora de morder, murmuró Carlos con una sonrisa amarga. La suegra, como mirando el agua, se quedó helada.
No quería volver a casa. Sentía que su esposa le consolaba de forma fingida: Tranquilo, mañana todo se arreglará, mientras su madre suspiraba y guardaba silencio condenatorio, y los niños, con una sonrisa burlona, le preguntaban: Papá, ¿has encontrado trabajo?. Escuchar eso una y otra vez le resultaba insoportable.
Caminó por el Paseo del Prado, se sentó en un banco del parque y, al caer la noche, tomó el coche para ir a la casa de campo donde su familia pasaba los veranos, de mayo a octubre. En la casa de campo sólo una ventana estaba iluminada, la del dormitorio de Doña Carmen. Sigilosamente, se deslizó por el corredor; la cortina tembló, Carlos se sentó, y su parte trasera quedó apoyada contra un tronco.
Doña Carmen asomó la cabeza:
¿Dónde está Carlos? ¿Lo has llamado, Almudena?
Sí, madre, pero la línea no responde. Seguro que no ha encontrado trabajo y anda por ahí.
Su voz se volvió gélida:
Almudena, no te atrevas a hablar así del padre de tus hijos.
¡Ay, madre! ¿De verdad? Me parece que Carlos está haciendo el tonto, que no busca empleo. ¡Lleva un mes sentado en mi cuello!
Por primera vez en seis años, Carlos escuchó a su suegra golpear el vaso de la mesa con el puño y alzar la voz:
¡No lo permitas! ¡No hables así de tu marido! ¿Qué prometiste al casarte? ¡en la enfermedad y en la muerte! ¡estar a su lado y apoyarle!
Almudena balbuceó una disculpa:
Mamá, lo siento. No te preocupes, está bien. Sólo estoy agotada. Perdóname, querida.
Vete a dormir dijo Doña Carmen, agotada, haciendo un gesto con la mano.
La luz se apagó. La suegra cruzó la habitación de un lado a otro, apartó la cortina, miró la penumbra y, alzando la vista al techo, cruzó fervorosamente los dedos:
Señor mío, Todopoderoso y Misericordioso, protege al padre de mis nietos, al marido de mi hija. No le permitas perder la fe en sí mismo. ¡Ayúdalo, Señor, hijo mío!
Susurró y se cruzó, las lágrimas rodaban por su rostro.
Un nudo de calor se formó en el pecho de Carlos. Nadie, jamás, había rezado por él. Ni su madreuna mujer estricta, casi severa, que había dedicado su vida al ayuntamientoni su padre, que desapareció cuando Carlos tenía apenas cinco años. Creció entre guarderías y colegios, y al entrar a la universidad consiguió el primer empleo, pues su madre no toleraba la ociosidad y creía que él debía sostenerse por sí mismo.
Ese calor se expandía, subiendo cada vez más, llenando todo su ser y escapando en lágrimas escasas y amargas. Recordó cómo, al amanecer, Doña Carmen se levantaba antes que el gallo para hornear pasteles que él adoraba, preparaba potajes sabrosos, y sus empanadillas y rosquillas eran una verdadera delicia. Cultivaba el huerto, hacía mermeladas, conservas de pepinillos y col, y todo lo que guardaba para el invierno.
¿Por qué nunca le había prestado interés? ¿Por qué jamás la había elogiado? Él y Almudena sólo trabajaban, tenían hijos y pensaban que esa era la vida. ¿O él lo creía así? Recordó una noche, cuando toda la familia veía un programa sobre Australia y Doña Carmen comentó que siempre había soñado con viajar a ese continente misterioso. Carlos se rió, diciendo que allí hacía demasiado calor y que no dejarían pasar a una dama con armadura de hielo.
Carlos permaneció mucho tiempo bajo la ventana, abrazándose la cabeza con los brazos.
A la mañana siguiente, él y Almudena bajaron a la terraza para desayunar. La mesa lucía con pasteles, mermelada, té y leche; los niños mostraban sonrisas y los ojos brillaban. Carlos levantó la vista y, con ternura, dijo:
¡Buenos días, mamá!
Doña Carmen se estremeció y, tras un breve silencio, respondió:
¡Buenos días, Carlitos!
Dos semanas después, Carlos encontró trabajo y, al cabo de un año, envió a Doña Carmen de vacaciones a Australia, pese a su vehemente resistencia.
