No, Sergio, ¿qué va a hacer ella? Mi mujer es de madera, no le importa nada. No te preocupes, ya tengo comprador para su piso.
Me quedo paralizada en el pasillo con bolsas en ambas manos. Las llaves aún tintinean en la cerradura; ni siquiera he cerrado la puerta tras de mí. Dentro de las bolsas llevo patatas, cebollas, muslos de pollo, trigo sarraceno en oferta y tres yogures para Carlos, solo de fruta, sin azúcar. Voy calculando mentalmente si lograré descongelar la carne o acabaré echándola en la sartén como un bloque helado, terminando más al vapor que frita.
Víctor está de espaldas a la entrada, con el móvil pegado al hombro, removiendo algo en su taza: café instantáneo con tres cucharaditas de azúcar. Nunca lava los platos.
No se dará cuenta de nada sigue diciendo mientras deja caer un sorbo. Le diré que son documentos de traspaso, que firme. Ella confía en mí. De madera. Sin emociones, sin carácter. La empleada doméstica es gratis.
Se ríe. Reconozco esa risa: la misma que soltaba con los colegas en el garaje mientras yo fregaba los platos después de sus quedadas. También la escuchaba cuando, de niño, Carlos se caía de la bici y yo corría con la crema verde mientras Víctor decía: «¿Qué haces como gallina? Déjalo que se levante solo».
Un zumbido recorre mis oídos, como antes de una tormenta. Los dedos se aferran a los mangos de las bolsas; el film rasga mis palmas hasta dejarlas blancas. Coloco despacio la compra en el suelo, saco el móvil y activo el dictáfono.
Desde la cocina se oye el murmullo: Víctor ya está discutiendo con Sergio sobre anzuelos y la excursión al lago de mañana. Siempre empieza escupiendo veneno y luego pasa a tonterías, como si nada hubiera pasado, como si yo fuera realmente de madera.
Acuesto el móvil contra la rendija de la puerta entreabierta y espero, sin moverme, a que termine la charla con Sergio y prometa «cerrar el trato la próxima semana».
Cuando cuelga, Víctor da un golpe con la suela y se dirige tambaleándose hacia el frigorífico. Apago la grabación, guardo el móvil en el bolsillo, agarro las bolsas y, en silencio, paso de la cocina al salón, cierro la puerta y me apoyo contra el marco.
Bajo la cuchara siento un fuego frío, como si quisiera gritar o aullar como un perro. Veinticuatro años de matrimonio. Carlos, la escuela, la universidad, sus préstamos que yo he ido pagando con mis pagas extra. Su madre, a quien llevaba al hospital tres veces por semana hasta su fallecimiento. Sus calcetines, sus croquetas, el constante «Amor, ¿dónde está mi camisa azul?». Y ahora soy de madera. Y el comprador ya está.
Me siento en la cama, observo mis manos. El polvo del trigo sarraceno se ha incrustado en ellas. Miro el anillo de boda, delgado y gastado. Él me lo dio cuando vivíamos en un piso compartido y comíamos macarrones con ketchup. Me dan ganas de arrancarlo y tirarlo por la ventana, pero no lo hago. Respiro hondo, como me enseñó mi madre: «Cayetana, si te ofenden, cuenta hasta diez antes de decidir».
Cuento hasta veinte. Luego me levanto, me lavo la cara con agua helada y saco del cajón una agenda vieja. Encuentro el número del registro de la Oficina de Atención al Ciudadano; anoto la fecha en que solicité la incapacidad para mi madre.
Al otro lado del auricular suena una voz femenina que explica que la prohibición de cualquier gestión registral se puede imponer vía portal, pero que es mejor acudir en persona. Le digo que iré. Ahora mismo.
Son las tres menos cuarto. Víctor hace ruido en la cocina debe estar friendo huevos. Salgo al pasillo y me pongo el abrigo.
¿A dónde vas? pregunta sin girarse, mientras la sartén chisporrotea.
Por pan. No tengo ni una miga para la cena.
Ah, ve y llévame también un par de cigarrillos.
Bajo al ascensor y siento una pulsación en el pecho, no por miedo, sino por la conciencia de lo que estoy haciendo. Veinticuatro años sin moverme sin su visto bueno. Incluso el color de la pintura lo elegíamos juntos; él siempre decía: «El beige es aburrido, debería ser verde». Yo callaba.
En la Oficina de Atención al Ciudadano está vacía. Una empleada asoma la cabeza por la ventanilla y revisa los papeles.
¿Está segura de que quiere imponer la prohibición? Sin su presencia personal, nadie, ni siquiera con poder notarial, podrá vender, donar o intercambiar el piso.
Exactamente.
Teclea con rapidez. Quince minutos después salgo a la calle con el papel en la mano, lo guardo en el bolsillo interno del abrigo, donde ya estaba el móvil con la grabación.
Regreso a casa con un baguette y un paquete de sus cigarrillos favoritos. Víctor está tirado en el sofá viendo una película de acción. Paso a la cocina, enciendo la tetera. En la sartén quedan restos quemados de huevo; los lavo por costumbre.
A las siete suena el timbre. Víctor se levanta de un salto, se quita la camiseta.
Es para mí. Cariño, pon la tetera, viene un buen cliente.
Asiento.
En el pasillo entra un hombre de unos cincuenta años, con un abrigo caro y un portafolios. Víctor se anima, sonríe.
Le presento: Óscar Fernández, agente inmobiliario. Vengo por el asunto del piso.
Salgo de la cocina, secándome las manos con el paño. Miro a Víctor, su cara de satisfacción.
Víctor, ¿recuerdas que al mediodía hablabas con Sergio?
Se queda inmóvil. La sonrisa se desvanece como papel mal pegado.
¿Qué? Sí ¿qué pasa?
Me llamaste «esposa de madera» y dijiste que ya tenías comprador para mi piso, que yo no sabría nada.
Un silencio se extiende. El agente da un paso atrás, la piel de Víctor se vuelve pálida y sus mejillas se manchan de manchas irregulares.
¿Qué dices, Cariño? empieza, pero levanto la mano.
No, no lo hagas. He escuchado todo. Aquí tienes.
Saco el móvil y pongo la grabación. Su voz llena la habitación: «Mi esposa es de madera ya tengo comprador ella confía en mí la empleada doméstica es gratis»
El agente retrocede hacia la puerta.
Víctor, no había mencionado que había complicaciones.
Víctor me mira como a una extraña.
¿Estabas grabando? ¿Espiándome? sisea.
Estaba allí, con las bolsas que compré con mi salario para que tú, Carlos y su novia comieran. Y tú, en ese momento, negociabas mi casa. Mi casa, Víctor. No la nuestra. La de mi madre.
Da un paso hacia mí, pero continúo con calma:
Además, hoy fui a la Oficina de Atención al Ciudadano y puse la prohibición de cualquier gestión del piso sin mi presencia. Así que tu comprador señalo al agente tendrá que buscar otro. Este piso ya no se vende.
El agente se retira.
Creo que me marcho. Víctor, hablamos más tarde. Disculpe.
Sale apresuradamente por la puerta.
Nos quedamos solos. Víctor está en medio del salón, inhalando aire como pez fuera del agua.
¿Qué has hecho? ¡Has destrozado todo! Teníamos planes.
Tenías planes. Yo tenía fe. Y hoy la quemaste, llamándome de madera. Pero la madera arde, Víctor, y yo he quemado.
Se sienta en el sofá y se cubre la cabeza con las manos.
Cariño, lo siento. Se me fue de las manos. Fue culpa de Sergio
Sergio me río amargamente. Siempre el culpable. No tú, que durante veinticuatro años viviste a mi cargo, bebiste mi té, te acostaste en mis sábanas y me trataste como un objeto decorativo.
Me quito el anillo y lo dejo sobre la mesa de centro.
Mañana presento la demanda de divorcio. El piso quedará mío: es la herencia de mi madre, tú no tienes derecho. Empaquetarás tus cosas en una semana. Yo le explicaré a Carlos, ya es adulto.
Cari
No, no lo hagas. No sabes lo ligera que me siento ahora. Por primera vez en años no pienso en la cena. Pienso que tengo un hogar y, sobre todo, me tengo a mí misma.
Entro al dormitorio, cierro la puerta. El móvil vibra: mensaje de una amiga: «¿Cómo ha ido el día?»
Respondo: «Excelente. He dejado de ser de madera».
Me levanto a las siete. En vez de correr a preparar el té para Víctor, me estiro, me pongo una bata y preparo café. Molido, con canela. Víctor solo toma café instantáneo. Yo siempre he preferido el de grano.
Él sale del cuarto con el rostro arrugado, mira la cafetera de barro que tengo en la mano.
¿Y a mí?
Víctor, ya es hora de que busques una nueva empleada doméstica. Las de madera a veces se reaniman.
Tomo un sorbo; el café está abrasador. Mis manos tiemblan, el vaso choca contra mis dientes, pero es el café más sabroso que he probado, porque lo preparo solo para mí.
A la puerta suena el timbre. Dejo la taza, voy a abrir. En el umbral está Óscar Fernández, sin portafolios, con el mismo abrigo, pero con expresión desconcertada.
Disculpe por la hora. Su marido me comentó ayer que el piso es suyo, pero no lo sabía Quería ofrecerle mis servicios si decide vender o comprar algo. Le aseguro que trabajo con total transparencia.
Me quedo paralizada, observándolo. Desde la cocina, Víctor aparece con el ceño fruncido.
¿Qué haces aquí? gruñe.
Trabajo responde Óscar con serenidad. Tengo ahora un nuevo cliente.
Me entrega su tarjeta. La giro entre los dedos, la observo, luego miro a Víctor, su furia impotente, y al agente con su sonrisa profesional.
Gracias, Óscar, lo pensaré, pero no hoy. Hoy tengo planes: voy a comprar un gato y, quizás, una nueva sartén.
El agente asiente, se despide y se va. Víctor murmura algo y se escabulle a otra habitación. Yo cierro la puerta, me apoyo contra ella y suelto una risa, casi inaudible. Por primera vez en años me río en el pasillo de mi propio hogar.
Termino el café con una sonrisa, pensando en el nombre que le daré al gato: Marta, en honor a la que tuvimos de niños, antes de que papá la regalara a los vecinos «pelaje por toda la casa». Ahora tendré mi propia Marta, y nadie dirá que el pelo es un problema.
