Hace años, cuando aún escuchaba el crujido de la puerta de la casa de la calle Mayor, me encontré con una joven que no dejaba de sollozar. Llevaba un abrigo arrugado y sus manos temblaban como hojas al viento. «Buenos días soy la prometida del hijo de la señora», me dijo entre sollozos. «Pero él desapareció hace dos semanas y nadie sabe dónde está».
Me quedé helada. La observé, intentando armar en mi cabeza una historia que no encajaba. ¿Prometida? Mi hijo, Alejandro, nunca me habló de estar comprometido, mucho menos de haber encontrado el amor. Y, sobre todo, no se había esfumado. Lo había visto la semana anterior, ayudándome a llevar las compras del mercado de El Rastro, tomando una taza de té y diciendo que tenía mucho curro. Curro, como siempre.
La invité a pasar. Se sentó en el borde del sillón y, con timidez, sacó de su bolso una fotografía. En ella, ella y mi hijo Alejandro posaban junto al lago de Sanabria, tomados de la mano, sonriendo, radiantes. «Fue en agosto. Ese día me pidió que me casara con él», susurró. «Desde entonces planeábamos todo juntos. Alquilamos un piso, íbamos a empezar a trabajar en Lisboa y teníamos que marcharnos en una semana».
La preocupación me crecía como una sombra. En mi mundo no existían compromisos repentinos, ni mudanzas a Lisboa, ni viajes inesperados. Alejandro vivía solo en Madrid, trabajaba a distancia para una empresa de informática. Tenía sus misterios, pero nunca desaparecía. Nunca me dejaba sin palabras.
«Llamé al compañero de piso», continuó. « Me dijo que Alejandro se había mudado, que empaquetó todo y se fue, pero no dijo a dónde. No contesta mis llamadas ni las de nadie. Por eso vine a usted, porque tal vez esté por aquí, quizá le haya pasado algo».
Marqué a Alejandro. El móvil quedó en silencio. Le envié un mensaje: «¿Dónde estás?». No hubo respuesta. Entonces sentí una grieta en mi pecho, el miedo propio de una madre que no reconoce a su propio hijo, el terror de que algo se le escapara de las manos, como si todo hubiera estado bajo mis ojos durante años y yo, ciega, prefería no ver.
Empecé a buscar. Durante los días siguientes llamé a sus amigos, a antiguos compañeros, incluso a su exnovia de la adolescencia. Todos repetían lo mismo: «Últimamente Alejandro estaba raro. Callado, nervioso, como si algo le persiguiera».
Finalmente llegó un mensaje de número desconocido. Solo una frase: «No me busquen. Tengo que arreglar todo». Nada más. La policía no pudo hacer nada; ya era un adulto que había tomado su propia decisión. No había desaparición legal, ni base para investigar. Quedamos yo, la joven Inmaculada, como se presentó y un vacío que se hacía más grande con cada interrogante.
Un día, un desconocido se acercó a mi puerta. Me dijo que conocía a mi hijo. Que Alejandro estaba metido en algo que no debía comentarse por teléfono, que había huido no de nosotros, sino de lo que él había provocado.
Una semana después recibimos una carta manuscrita, larga y cargada de culpa. Alejandro confesaba que había caído en deudas, que llevaba una actividad clandestina que nadie conocía, que había intentado salir de ella contrayendo más obligaciones y que, para no arrastrarnos al lodo que él mismo había cavado, había decidido desaparecer. «Sé que lo que hago es cobardía», escribía, «pero tal vez, si me alejo, nadie sufre».
Lloré al leer esas palabras y sentí una vergüenza profunda. Durante años no había hecho preguntas; me alegraba de que fuera independiente, de que no pidiera ayuda, y sin embargo se estaba ahogando.
Inmaculada prometió esperar, decir que lo amaba y que creía que volvería. Yo, en cambio, no sé en qué creer. Lo único que sé es que, desde aquel día, nada ha vuelto a ser tan evidente. Incluso cuando miras a tu hijo a los ojos y piensas que lo conoces al dedillo, a veces descubres que se ha convertido en un extraño.
Porque, al fin y al cabo, incluso el propio hijo puede volverse desconocido, y uno se queda con la pregunta que nadie se atrevió a formular en voz alta: ¿quién es él, realmente?
