Querido diario,
Hoy el ánimo que había levantado al salir del coche se desvaneció en cuanto crucé la puerta del portal del edificio. Al entrar a casa me recibió la rutina habitual: unas pantuflas esperándome, el aroma reconfortante de la cena, la vivienda impecable y las flores recién colocadas en el jarrón.
No sentí gran emoción. Mi esposa, María, estaba en casa, y me pregunté qué puede hacer una mujer de mi edad toda la jornada. ¿Hornear empanadas y tejer calcetines? Exagero con lo de los calcetines, claro, pero la idea era la misma: mantener la casa.
María me recibió con una sonrisa y, como de costumbre, una bandeja de tartas recién sacadas del horno:
¿Cansado? Preparé tartas de col, de manzana como te gustan.
Se quedó en silencio bajo mi mirada. Llevaba puesto su traje de casa, una blusa de tela y el pelo recogido bajo la cofia, como siempre cuando está en la cocina. Su larga carrera como chef le había dado unos ojos levemente delineados y un brillo sutil en los labios; ahora, a mis cincuenta y seis años, esa misma elegancia me resultaba vulgar.
La cosmética a tu edad es un disparate solté sin rodeos. No te queda bien.
María apenas movió los labios, pero tampoco se esforzó en servirme la mesa. Los pastelillos quedaron bajo el paño, el té preparado quedó a medio hacer; tendré que arreglármelas solo.
Después de la ducha y la cena, la amabilidad de mi esposa volvió poco a poco, al igual que los recuerdos del día. Con mi bata de felpa favorita, me acomodé en el sillón que siempre me espera y fingí estar leyendo. Recordé lo que comentó mi nueva colaboradora:
Usted es un hombre atractivo y, además, interesante.
Trabajo como director del departamento legal de una gran empresa madrileña. Tengo bajo mi cargo a un recién licenciado y a tres mujeres de más de cuarenta. Una de ellas se fue de baja por maternidad y en su puesto ha entrado Begoña, una joven de treinta años, madre soltera de un niño de ocho años.
Yo estaba de viaje de negocios y hoy la vi por primera vez. La invité a mi despacho para presentarnos. Al entrar se percibió el perfume delicado de sus fragancias y la frescura de la juventud. Su rostro ovalado estaba enmarcado por mechones claros, sus ojos azules miraban con seguridad, sus labios jugosos y una pequeña marca de nacimiento en la mejilla. ¿Realmente tenía solo treinta? Yo le habría dicho tampoco veinte.
Divorciada, con un hijo al que apenas conocía. No supe por qué me dije a mí mismo: «¡Bien!».
Conversando con ella, lancé una broma sobre su nuevo jefe anciano. Begoña arqueó las largas pestañas y replicó con palabras que me dejaron sorprendido.
María, que había dejado a un lado los reproches, apareció con su habitual té de manzanilla. Fruncí el ceño: «Siempre inoportuna».
Aun así, tomé el té con cierta satisfacción. De pronto me pregunté qué podía estar haciendo ahora una mujer tan joven y guapa como Begoña. Un viejo sentimiento de celos se hizo presente.
***
Al salir de la oficina, Begoña se dirigió al supermercado del barrio. Compró queso, pan y yogur para la cena. Llegó a casa sin sonrisa, casi mecánica, y abrazó a su hijo, Víctor, que corría hacia ella.
Yo estuve trabajando en el trastero de la azotea, donde tengo mi pequeño taller; María preparaba la cena. Tras colocar las compras, anunció que le dolía la cabeza y pidió que no la molestaran. En realidad, estaba triste.
Begoña, separada hacía años del padre de Víctor, sentía la misma tristeza al intentar ser la figura materna que alguien esperara. Todos los que consideraba dignos estaban casados y buscaban relaciones sin compromiso.
Al final, trabajamos juntos, parecía que estaba enamorada perdidamente. Dos años intensos. Incluso le alquilé un piso (más por mi comodidad) y, cuando empezó a oler a comida frita, le dije que debíamos terminar y que ella debía buscar otro trabajo. Yo mismo encontré su nuevo puesto; ahora vivía de nuevo con sus padres y su hijo. Su madre la consolaba, mientras su padre creía que el niño debía crecer con su madre, no solo con los abuelos.
María, mi esposa, hacía tiempo que notaba mi crisis de mediana edad. Todo parecía estar bien, pero faltaba lo esencial. Temía ser la prioridad de alguien más y trataba de suavizar la situación: cocinaba lo que yo gustaba, siempre estaba cuidada, evitaba conversaciones profundas aunque anhelaba esas charlas.
Intentaba ocuparme con el jardín de la finca, pero yo me aburría, me ponía serio.
Tal vez por eso, ambos deseábamos un cambio y la relación con Begoña se encendió de golpe. Apenas dos semanas después de su llegada, la invité a comer y la llevé a casa. Al tocar su mano, ella giró la cabeza y me miró con un rubor.
No quiero separarme dijo con voz ronca. ¿Vamos a mi finca? respondí. Begoña asintió y el coche arrancó a toda velocidad.
Los viernes terminaba el trabajo una hora antes, pero a las nueve de la noche recibí un mensaje de María: «Mañana hablamos». No imaginaba cuán acertada había sido la frase que anunciaba una conversación inevitable. María sabía que, tras treinta y dos años de matrimonio, ya no había fuego que quemara.
Yo era tan indispensable para ella que perderme sería perder una parte de sí misma. Aunque me pusiera moroso, gruñón y a veces tonto, seguía en mi sillón favorito, cenando y respirando a su lado.
María buscó palabras para detener la ruina de su vida (principalmente la suya) y no durmió hasta el amanecer. Tal vez por desesperación, revisó el álbum de boda, donde aparecíamos jóvenes y llenos de promesas. ¡Qué hermosa era!
Muchos habían soñado con ser míos. Quizá, al ver fragmentos de nuestra felicidad, comprendiera que no todo puede desecharse.
Sin embargo, él volvió solo el domingo y ella comprendió: todo había terminado. Ante ella estaba otro Máximo, lleno de adrenalina, sin vergüenza ni timidez.
A diferencia de María, que temía al cambio, yo lo anhelaba y lo aceptaba con decisión. Desde ese momento, María se consideró libre y decidió presentar la demanda de divorcio al día siguiente. Su hijo y su familia se mudarían con ella, según la ley. El apartamento de dos habitaciones donde vivían los padres del niño había sido heredado por mí.
El traspaso a una vivienda de tres habitaciones con la madre del niño no empeoraría la vida de la joven familia; además, yo conservaría el coche y mantendría mi finca para mi descanso.
María veía su situación como lamentable y poco atractiva, pero las lágrimas le impedían hablar con claridad. Me suplicó que me detuviera, que pensara en su salud, al menos en la suya, lo que me enfureció. Se acercó y susurró:
¡No me arrastres a tu vejez!
No sería justo decir que Begoña se enamoró de mí y aceptó mi propuesta en nuestra primera noche en la finca. Su condición de mujer casada resultaba atractiva, y la respuesta del amante que la había rechazado le dio cierto consuelo.
Cansada de vivir bajo el techo de su padre estricto, buscaba estabilidad; yo podía ofrecerle eso, aunque no fuera la mejor opción, reconocía.
A mis sesenta años no parecía un abuelo; me veía atlético, joven, director de departamento, inteligente y amable. En la intimidad mostraba interés, no egoísmo. No había problemas de alquiler, falta de dinero o robos; solo dudas sobre la diferencia de edad.
Con el paso del año, Begoña empezó a sentir desilusión. Todavía se sentía una chica, deseaba experiencias, conciertos, parques acuáticos, tomar el sol en bikini atrevido y salir con sus amigas. Su juventud le permitía compaginar todo con la vida familiar; incluso su hijo no le impedía ser activa.
Yo, por mi parte, aunque resolvía cientos de casos en la oficina, en casa me mostraba cansado, deseaba tranquilidad y respeto por mis costumbres. Los invitados, el teatro e incluso la playa los aceptaba con moderación.
No rechazaba la intimidad, pero se acababa a las nueve de la noche. Además, mi estómago ya no soportaba frituras, embutidos ni platos procesados; María lo había alimentado mejor antes. A veces extrañaba sus guisos al vapor, pero Begoña, orientada al niño, no comprendía por qué le dolía el costado tras una carne de cerdo.
No llevaba un registro de mis medicamentos, pensando que un hombre adulto los compraría y recordaría cuándo tomarlos. Así, gran parte de mi vida transcurría sin su presencia. Ella se ocupaba del hijo, de sus amigas, y la edad de mi señorío parecía empujarla a vivir más deprisa.
Al final, dejamos de trabajar juntos; la empresa consideró poco ético nuestro vínculo y Begoña cambió a una notaría. Con alivio, dejó de estar bajo la mirada constante de un hombre que le recordaba al padre.
El respeto era lo único que sentía por ella; ¿será suficiente para ser felices? Se acercaba mi sexagésimo cumpleaños y ella quería una gran celebración. Yo, sin embargo, reservó una mesa en un pequeño restaurante que conocía bien. Parecía aburrido, pero a mi edad era natural. Begoña no se molestó.
Celebraron el aniversario con antiguos colegas, parejas que antes compartían con María, aunque resultaba incómodo invitarlos. La familia estaba lejos y no hallaba comprensión en su nuevo matrimonio.
Mi hijo ya no estaba; me había alejado. ¿No tiene derecho un padre a decidir su vida? Cuando me casé, pensé que la gestión tendría otro matiz.
El primer año con Begoña fue como una luna de miel. Me gustaba estar con ella en público, sonreír y animarla a gastar (sin derrochar), a sus amigas, a hacer ejercicio. Aguantaba conciertos ruidosos y películas alocadas. En esa época, le cedí la titularidad de mi piso y, más tarde, parte de la finca que compartía con mi exesposa.
Begoña, a mi espalda, obligó a María a cederle su mitad de la casa grande. Amenazó con vender su porción a extraños. Al final, compré la parte con mis propios recursos y la registré a su nombre, alegando que el entorno natural era perfecto para el niño. Así, durante el verano, los padres de Begoña y su nieto vivían allí. Yo no disfrutaba del hijo de mi joven esposa; me casé por amor, no para criar al heredero ruidoso de otra.
La familia anterior se enfadó, vendió su piso de tres habitaciones y se dispersó. El hijo y su familia hallaron un apartamento de dos habitaciones, y María se mudó a un estudio. Yo ya no me interesaba su cotidianidad.
Llegó el día de mi sexagésimo cumpleaños. Un montón de gente me deseó salud, felicidad y amor, pero yo no sentía impulso alguno desde hacía tiempo. Cada año se afianzaba una insatisfacción conocida.
Amaba a mi joven esposa, pero no lograba seguir su ritmo. No podía dominarla ni someterla; ella sonreía y vivía a su manera. No me permitía nada extra; eso me irritaba, pero lo sentía.
¡Ojalá pudiera transferirle el alma de mi antigua esposa! Que le sirviera el té de manzanilla, que le cubriera con una manta si se quedaba dormido. Así, con gusto, pasearía con ella por el parque y susurraría al anochecer en la cocina. Pero Begoña no aguantaba mis largos discursos y, al parecer, empezaba a aburrirse en la cama. Yo me alteraba y eso le molestaba.
Guardaba en mi interior el pesar de haberme apresurado al divorcio. Los hombres sabios convierten a sus amantes en festines, y a mí me convertí en esposo.
Begoña, con su temperamento, podría mantenerse como una joven y alegre compañera durante al menos diez años, aunque ya a los cuarenta seguiría luciendo más joven que yo. Esa brecha solo se ensancharía. Si tuviera suerte, acabaría mi vida en un solo instante; si no, seguiría atrapado en esta zona gris.
Estos pensamientos, poco festivos, me latían en las sienes como un dolor sordo, acelerando el ritmo del corazón. Busqué a Begoña entre los bailarines; estaba allí, bonita, con ojos brillantes, y la felicidad parecía despertar al verla a mi lado.
Aproveché el momento y salí del restaurante, quería respirar, despejar la melancolía. Pero mis compañeros, invitados, se acercaron. Sin saber cómo manejar la creciente irritación, corrí a tomar un taxi que estaba en la acera, pidiéndole que me llevara rápido. Decidí más tarde la ruta.
Quería ir a un sitio donde solo importara yo, donde al entrar ya me esperaran, donde se valorara el tiempo a mi lado y pudiera relajarme sin temor a parecer débil o, Dios no lo quiera, viejo.
Llamé a mi hijo y, casi suplicándole, le pedí la nueva dirección de mi exesposa. Me escuchó con una mezcla de sarcasmo y resignación, pero insistí, diciendo que era cuestión de vida o muerte.
Me equivocó al decir que hoy, en realidad, era mi aniversario. Mi hijo, más conciliador, respondió que la madre podía no estar sola. No necesitaba un marido, solo una amiga.
Mamá dijo que se conocieron en la escuela. El apellido suena gracioso creo que era Bulkovich.
Bulkovich corrigió Máximo, sintiendo una punzada de celos. Sí, estaba enamorado de ella. En aquel entonces, a muchos les gustaba. Atractiva, atrevida.
Se iba a casar con ese Bulkovich, y yo la rechacé. Fue hace años, pero eso quedó tan fresco que parece más real que mi nueva vida con Begoña.
Mi hijo me preguntó:
¿Para qué todo esto, papá?
Salté al recordar esa conversación y comprendí que, inconfundiblemente, lo extrañaba. Respondí con honestidad:
No lo sé, hijo.
El hijo dictó la nueva dirección. El conductor, a mi pedido, se detuvo. Salí sin ganas de hablar con María frente a testigos. Miré la hora: casi las nueve. Ella era como una lechuza que combinaba el canto del ruiseñor para mí.
Marqué el interfono.
Pero la respuesta no fue la de mi exesposa, sino una voz masculina, algo ronca. Dijo que María estaba ocupada.
¿Qué le pasa? ¿Está bien? pregunté, preocupado.
Soy el marido, por cierto. Y tú debes ser el señor Bulkovich exclamé.
El hombre corrigió con desdén, diciendo que él, el anterior, no tenía derecho a inmiscuirse en la vida de María. No me molestó explicar que la amiga estaba tomando un baño.
¿Acaso el amor viejo no se oxida? insistí con sarcasmo celoso. Él respondió brevemente:
No, se vuelve plateado.
Nunca me abrieron la puerta
Así termina mi día, lleno de recuerdos y reflexiones. He aprendido que perseguir la juventud a cualquier precio solo conduce a la desilusión; la verdadera serenidad se halla aceptando lo que la vida nos brinda y valorando las relaciones que verdaderamente nos sostienen, sin intentar forzar lo que ya ha perdido su esencia.
Hasta mañana.
