Nunca confié del todo en mi mujer,Crisanta López, así que siempre tuve que contar conmigo mismo. Así se había instalado en nuestra vida conyugal.
Mi marido, Víctor García, era guapo como una amapola en el campo y siempre el alma de la fiesta. Bebía con mesura, no fumaba y nunca se lanzaba a la pesca, al fútbol o a la caza. En fin, un hombre de armas tomar.
Con todas esas virtudes, Crisanta sospechaba que yo buscaba consuelo fuera de nuestras cuatro paredes. Hombres así, de buen corazón, no se encuentran a la vuelta de la esquina. Y, como bien dice el refrán, las cazadoras siempre aparecen.
Lo único que le calmaba un poco era mi amor por nuestro hijo, Esteban. Yo no tenía otra pasión que la de ser padre; dedicaba todo mi tiempo libre a él. Por eso Crisanta creía que ese cariño paternal bastaría para mantener la familia.
En el instituto me llamaban Crisantita por mi cabello rojizo como el fuego y mis pecas, que parecían motearse por todo el rostro. Mi madre, una verdadera belleza, me repetía desde niña: Crisantita, eres como un cisne feo. Perdona la comparación, pero esa amarga verdad hay que reconocerla. Nadie te casará, así que tendrás que valerte por ti misma. Estudia con ahínco, y después abre tu carrera. Si algún buen hombre aparece, no te pongas a dudar. Sé su esposa sumisa. Esa advertencia quedó grabada en mi memoria.
Al terminar el instituto con medalla de oro, ingresé a la Universidad de Madrid. Allí conocí a mi futuro marido, Víctor García. Yo no entendía por qué le había llamado la atención aquel joven tan atractivo. Más tarde él me confesó que yo era la única chica a la que no le temía acercarse. Yo nunca usaba maquillaje, vestía sin ostentación y no sabía coquetear. Cuando descubrí que Víctor me cortejaba con seriedad, decidí tomar la iniciativa. No dejaría pasar ese regalo del destino. Le propuse matrimonio. Al principio quedó sorprendido por mi atrevido ofrecimiento, pero yo le aseguré que sería una esposa dócil, sumisa y fiel. El amor llegará con el tiempo, le repetía. Tras la intervención de su madre, Víctor aceptó unirse a mí.
Cuando Víctor presentó a su futura esposa a su madre, Victoria Oliva, ella la miró con desdén. A sus ojos, mi aspecto era una molestia: ¡Qué hijo tan guapo, más brillante que el sol! Cualquier mujer lo querría, y yo, una mocosa con pecas,. La primera reunión no fue nada agradable.
Yo percibí la desaprobación de mi suegra, pero en el fondo sabía que un marido guapo podía ser un obstáculo para la felicidad familiar. No quería perder la oportunidad, así que me presenté sola ante ella, con la intención de salvar mi futuro matrimonio. Victoria Oliva aceptó con una taza de té y, para mi sorpresa, comentó: Me estoy acostumbrando. Le prometí ser fiel y obediente, y ese argumento superó mis defectos.
Victoria Oliva era una mujer sola; su marido la abandonó hace años por una nueva pasión. Un año después regresó, maltrecho y sin ser recibido por la familia. Vivió con la duda de si debía perdonar al infiel o seguir con el resentimiento. Criar a un hijo sola era una carga enorme, y finalmente decidió apoyar la elección de su hijo. Comprendió que yo haría lo que fuera por Víctor, incluso atravesar los caminos más difíciles. Bendijo nuestro matrimonio.
Un año después nació nuestro hijo, Esteban, una copia perfecta de su padre guapo, lo que llenó de alegría a Victoria Oliva. Víctor revoloteaba alrededor de él como una mariposa desbocada; Esteban se convirtió en su razón de ser. Pero el amor por mí nunca brotó. Yo tampoco sentí pasión por él. Nuestra vida transcurría tranquila: yo lavaba y planchaba sus camisas, preparaba comidas, le daba besos en la mejilla al dormir. Víctor le entregaba todo su sueldo, flores en su cumpleaños y besos matutinos, pero todo parecía más un ritual que amor. Ambos esperábamos esa llama que, según libros y amigos, debía existir.
Cinco años después Víctor descubrió ese sentimiento pero fuera de casa. Conoció a una mujer de una belleza celestial, llamada Bojana. Ella lo hechizó y correspondió. Durante seis meses se encontraron en cafeterías, bancos del parque y en los pisos de amigos. Esa clandestinidad lo consumía; Esteban veía a su padre irritado, no sonriente. Bojana le dio un ultimátum: O te casas conmigo o quedamos como amigos; no me quedaré con viejas. Víctor, dividido, no quería perder a Bojana, pero Esteban también era importante. En ese momento no pensó en mí. Cuando Esteban tenía cinco años, Víctor empacó sus cosas y se marchó.
Yo recordaba la enseñanza de mi madre. Sus palabras, que antes me dolían, ahora resonaban. Comprendí que la partida de Víctor no tendría que ser un desastre; no me lanzaría al río ni lloraría tres ríos. La vacuna materna contra los problemas de la vida me había protegido.
Claro, toda esa historia dejó una herida en el corazón, un fragmento que cayó a lo más profundo de mi alma. La felicidad es como un ave libre: donde quiera que se posicione, allí está. Tuve que beber hasta el fondo la copa de la esposa abandonada. Al despedirme le dije a Víctor: Las puertas siempre estarán abiertas para ti, pero no tardes en volver. Esteban te quiere mucho; no lo hagas sufrir.
Durante seis meses vagó entre su hijo y Bojana. Yo guardaba en el baño su cepillo de dientes, en un vaso aparte. Cada vez que Víctor lo usaba, el cepillo le miraba como una acusación muda. En una ocasión, el metió el cepillo en el bolsillo, diciendo que lo tiraría. Al volver, encontró otro cepillo nuevo en el vaso.
En la cocina me esperaba siempre la taza de café humeante; en el pasillo, las pantuflas esperaban a su dueño. Esos pequeños detalles rasgaban su alma. Víctor trataba de salir lo antes posible para jugar con Esteban y huir de la casa. No lograba explicarse por qué había abandonado a la familia; una fuerza inexplicable lo llevaba a Bojana. Su corazón se partida. ¿Cómo no herir a los que amamos? ¿Quién podría indicarle la salida?
Yo me preguntaba siempre lo mismo, sin respuesta. Podría haberle cerrado la puerta, maldecido a la amante y a él pero me mantuve en silencio. Cada vez que él se iba, después de jugar con Esteban, le decía despacio: Vuelve, Víctor. No nos olvides.
Bojana lo recibía exhausto; ella no toleraba toda esta milonga alrededor de Esteban. Le repetía: Si me dejo, será por tu hijo; lo cuidas más que a mí. Así pasó los años.
Mis amigas me susurraban: ¡Crisantita, deberías haber casado a otro! ¿Qué esperas? ¡Esteban necesita padre todos los días! ¡Eres joven, olvida a Víctor! El que no tiene jardín, no canta el ruiseñor. Yo escuchaba, suspiraba y callaba. Con el tiempo dejaron de insistir; aceptaron que estaba sola. El tiempo siguió su marcha inexorable.
Víctor dejó de visitar a Esteban. Padre e hijo se veían en la zona neutral de la plaza. Esteban terminaba el instituto. Yo, finalmente, acepté que mi marido no volvería; habían pasado doce años desde su partida. Puse punto final a esa etapa y, con energía todavía, decidí tener otro hijo. Tomé un viaje a la Costa del Sol y allí surgió un romance de verano, sin compromisos, como una brasa encendida en la playa.
Nueve meses después, Esteban tuvo una hermanita, Marta. Todas mis amigas se sorprendieron de mi decisión; esperaban en la puerta del hospital, ansiosas por ver al recién nacido. Salí del quirófano cansada pero feliz, con un paquetito envuelto en cinta rosada. ¡Hola, chicas! Cuídense de mi Marta, sonreí.
Una amiga preguntó: ¿Y el apellido, cómo la llamaré? Yo respondí con picardía: ¡Hasta que crezca, se quedará sin apellido!. Ningún comentario de las amistades pudo empañar mi alegría; mi vida quedó dedicada a criar a Marta.
Marta fue la primera y única asistente de Esteban; él la adoraba. No hacía preguntas incómodas sobre su padre; mi felicidad era absoluta, todo lo demás importaba poco. Cuando la dejaron en el colegio a los tres años, los niños le explicaron que también había papás. Marta quiso llamar papá a Esteban, lo que resultó a la vez cómico y agridulce.
Una noche, sonó el timbre de mi apartamento. Marta corrió a la puerta gritando: ¡Es mi papá!. Miré por el mirilla y vi ¡a Víctor! Lo dejé entrar sin dudar.
Víctor dejó dos bolsas repletas a un lado y se quitó la mochila. Marta, al verlo, lanzó sus brazos: ¡Mamá, es mi papá!. Yo, con lágrimas, le respondí: Sí, Marta, él es tu papá. Víctor tomó a la niña en brazos, besó su nariz pecosa, acarició sus rizos dorados y exclamó: ¡Hola, mi rojito!. Luego se acercó a mí, me besó con pasión y suplicó: Gracias, Crisanta. ¿Me perdonas?. Yo, firme pero suave, sujeté su codo impidiéndole arrodillarse. Hola, mi miel amarga. Te fuiste durante diecisiete años, pero no guardo rencor. Necesitamos un padre, lo ves.
Esteban, con los ojos muy abiertos, observaba la escena y sonreía.
Dos semanas después, recuperada, llamé a una amiga curiosa y le dije: ¿Quieres saber el segundo nombre de mi hija? Es Víctora; ya no hay más opciones.
Así concluye mi relato, una vida entre sombras y luces, donde la resiliencia española ha sido mi mejor aliada.
