¡Dios mío, que se nos aparezcan tres hijos propios!
Ana se dejó caer sobre el sofá, cubriéndose la cabeza con las manos. Yo, Federico, la miré con el ceño fruncido.
¿Y ahora qué hago? ¿Llevarla al orfanato? Vasquía era como un hermano para mí
¿Hermano? ¿Cuándo fue la última vez que viste a ese hermano tuyo? ¿Hace diez años? Apenas se aparecía cuando necesitaba algo.
Yo intenté suavizar la voz, pero mi garganta se tensó. No quería armar discusiones a la fuerza. Sabía que el peso de cuidar a la niña recaería sobre mi esposa. Por mi parte, Ana era una mujer buena, aunque a veces alterada, nunca lo hacía por malicia y siempre se encargaba de los problemas.
Ana, dime, ¿qué debía hacer yo? Yo soy el tío, el tío de sangre. Y ella
Apunté con la cabeza a la pequeñita que se había quedado en el umbral, inmóvil.
¿Y ella qué tiene que ver?
Claro que no es culpa de la niña ¿Cuándo la enterraremos?
Por la mañana. Saldré temprano.
Deja de ponerte esos ojitos de pío. Ven aquí, vamos a presentarnos.
La niña, temblorosa, dio un paso, luego otro. Ana no aguantó más, se levantó y se acercó a ella.
Vamos, no te quedes ahí como un árbol seco. Déjame ayudarte a quitarte el abrigo.
Desabrochó los botones con soltura, le quitó el abrigo y luego una gruesa chaqueta que le quedaba en los hombros. Al ver lo que había bajo esa ropa, quedó petrificada.
¡Santo Dios! ¿Qué es eso? Solo piel y huesos
Giró a la luz del día y se quedó paralizada. Miró a su marido. Yo solo dije un balbuceo. ¡Qué poco le había dado de comer a Vasquía de pequeño! Si lo hubiera golpeado más, quizá hubiera crecido como hombre. La niña llevaba un vestido delgado de manga corta, con los brazos llenos de moretones. Ana tiró del cuello del vestido, miró la espalda y se tapó la boca con la mano, quedándose inmóvil. Después, como despertando del sueño:
¡Fede, a la bañera, rápido! ¡Misha, ven aquí!
Misha salió de la habitación.
¿Qué pasa, mamá?
¡Nada! ¡Corre a la casa de la Señora Vázquez! Dile que necesitamos ropa para la niña tal vez haya algo viejo que sirva.
Entendido, mamá.
¿Y si ya lo sabes, qué más quieres?
Misha salió disparado, tirándose la chaqueta. Los chicos escuchaban a escondidas, observaban. No sabían que una niña tan pequeña pudiera entrar en nuestra familia, y cuando vieron a Ana examinando los moretones, decidieron improvisar una pared en su habitación para protegerla. Al instante dejaron de planear travesuras y se pusieron manos a la obra.
Misha trajo no solo una bolsa de trapos, sino también a la Señora Vázquez. En realidad, ella no pudo desprenderse de él y vino sola.
Vázquez, tras una larga queja sobre la vida desordenada de Vasquía, comentó:
Deberías haberle echado un vistazo a la cabeza. No sabes qué bichos puedes despertar.
Mientras tanto, la niña, Sonya, permanecía inmóvil en medio de la estancia, como si nada le importara. Ana, al ver sus cabellos revueltos, los separó con los dedos y soltó una maldición de campesino.
Sonya
Los ojos de la niña temblaron.
Sonya tus cabellos deben cortarse. No te preocupes, volverán a crecer. Mira, te daré un pañuelo bonito
Las lágrimas corrían por sus mejillas sucias. Yo, al entrar y ver la escena, solo gruñí. ¡Qué poco la había castigado en su infancia!
Cuando Ana y Sonya desaparecieron hacia la bañera, la cabeza del mayor de los chicos, Andrés, apareció en la puerta. Tenía doce años y era quien dirigía a sus hermanos, con autoridad pero sin abusar.
Papá, ¿nos puedes ayudar?
Yo entré y me quedé boquiabierto.
¿Qué estáis tramando?
Queremos mover el armario para aislar una esquina. Necesitamos espacio para ella, que es una niña, y es bastante pesada.
Con un tono áspero, respondí:
Vuestra madre os alimenta, pero no sirve de nada. ¿No podéis mover el armario entre tres? ¡Vamos, a trabajar!
Papá, ¿en qué dormirá?
Tendremos que comprar algo, parece.
Papá, ¿me das una litera? Yo duermo en ella, y ella puede usar mi cama. Ya casi le queda pequeña a mi cama, y a ella le queda perfecta porque es pequeñita.
Al volver Ana y Sonya de la bañera, casi todo estaba listo. Solo faltaba tender la colcha y tal vez colocar una alfombra por estética, pero eso lo haría Ana.
Con vapor ligero.
Gracias. Estoy exhausta, sin fuerzas. Sonya parece que no ha visto agua jamás, ni siquiera se ha bañado. Todo le da miedo Necesito descansar un poco y después pensaremos dónde dormirá.
La niña se veía más saludable, delgada, con un pañuelo de colores y grandes pestañas.
Vamos, os mostraré
Yo aparté la cortina del salón de los hijos. Era la habitación más grande, donde los chicos se habían instalado cuando Misha cumplió tres años. Los padres tenían una pequeña alcoba y esa gran sala servía de salón, recibidor y cocina a la vez.
¿Qué hacemos aquí? preguntó Ana, sorprendida.
Yo sonreí.
Sois buenos chicos, Ana.
Sonya no sólo comía, sino que la devoraba como si no hubiera comido en años.
Sonya, basta. No te excedas. Descansa, no te preocupes, tenemos suficiente comida.
La niña dejó la comida y pareció desvanecerse, como agotada al instante.
Ven, te mostraré tu cama.
Apenas había empezado a acostarse cuando se quedó dormida.
Yo volví a la mesa.
Fede, saca un poquito de licor.
Ana me miró sorprendida; nunca bebía, salvo tal vez en fiestas. Sin decir palabra, me fui a por el aguardiente, lo serví a ella y a mí.
Ana lo bebió de un solo trago. Yo puse mi vaso en la mesa y dije:
Si tu hermano Vasquía estuviera vivo, con mis propias manos lo ahorcaría
Yo bajé la cabeza. Él también lo habría hecho.
Vasquía había nacido cuando yo tenía catorce años; nadie esperaba que la familia creciera. La abuela lo miró, escupió y soltó:
No debieron haberlo traído.
Yo recuerdo cómo mi madre gritaba y lo expulsaba de casa. La abuela se paseaba murmurando cosas sin sentido. Yo le temía como al fuego; en el pueblo decían que era bruja. Yo, claro, sabía que no existían brujas, pero
Mi madre, cansada de gritar, se detuvo y dijo:
Moriré mañana. Llévate al niño al funeral.
Se señaló al recién nacido.
¡Qué falta de sentido!
La anciana respondió:
Lo maldeciré, del otro mundo, si no lo haces
Al día siguiente, de verdad, falleció. Yo pensé que la locura me devoraría junto al ataúd. Mi madre, sin obedecer, volvió con Vasquía. Gritó en el cementerio, y luego se calmó.
Desde pequeño, Vasquía fue como una rata: se aprovechaba de todo, culpaba a otros. Lo recibía de nuestro padre y luego de mí, pero nada le enseñó la vida. Fue al ejército, volvió con una esposa, tuvo hijos y, como si terminara su deber, vivió en fiesta tras fiesta. Cada día, una borrachera. Yo le pedía que se mudara con nosotros, pero siempre respondían que sin él y sin Sonya se perderían. Así, los padres fueron desapareciendo uno a uno, y en pocos años, Vasquía ni siquiera aportó un céntimo al funeral.
Cuatro años después, el presidente del consejo municipal, don Juan, nos llamó:
Federico, tu hermano y su mujer se congelaron al intentar volver a casa. La niña quedó sola. Si no la adoptas, morirá en un orfanato. Nosotros te ayudaremos; tú y Ana valéis oro para el pueblo.
Yo mismo no sé por qué Ana no me lo contó antes; quizás temía que, en la presión, prohibiera traer a la niña.
Una semana después, Sonya dejó de atracarse la comida, aprendió a usar cuchara y tenedor. Su piel se volvió morena y dejó de trasluzarse, pero seguía como una loba salvaje. Si alguno de los chicos le preguntaba algo, ella se tapaba la cabeza con la manta y guardaba silencio.
Le dimos libros y juguetes, pero sólo nos miraba como si fuera un búho, con los ojos muy abiertos. Cada intento de conversación terminaba en sí o no.
Yo, cansado, le dije:
¿Por qué miras al mundo como una loba? ¿Qué te hemos hecho? ¿No quieres hablar, sonreír? ¿No te gusta estar aquí? No mantenemos a nadie contra su voluntad.
Sonya nos miró con enormes ojos, sin parpadear, y dos lágrimas rodaron por sus mejillas. Yo, sin poder contenerme, me puse a llorar.
¿Por qué lloras, madre?
Los niños todavía estaban en la casa. Yo, que rara vez lloro, traté de ocultar mis lágrimas.
No puedo dije, sin saber qué decir. Las flores no crecen, el ajo no germina ¡Todo se me viene encima!
Al anochecer, los vecinos llegaron a la puerta.
Ana, ¿qué ocurre? ¿Los niños siguen peleándose por tu “aparato”?
Yo le cerré la boca a la mujer y le respondí:
¿Es tu vaca la que mugió, Lucía? ¿Quieres que mi hija vaya al orfanato? Ella no ha hecho nada malo, a diferencia de tu hija ¿No fue tu Marta la que, el año pasado, robó el dinero de don Esteban y se lo gastó en dulces?
Le di una bofetada verbal:
Cierra la boca, Lucía, y encárgate de educar a tu hija. O sabrás que te haré una calvicie.
Me giré contra las demás ancianas:
¿Quién más se queja de mi hija? ¡Es mi hija! ¡No me llamen “aparato”! Si escucho esa palabra una vez más, los haré calvos a todos.
Recogí mi bolsa y salí, mientras las ancianas se quedaban allí, boquiabiertas.
En la tienda, la dependienta me llamó:
¿Olvidó algo, Anastasia?
Sí, dime, ¿tienes lazos bonitos?
Sí, tenemos azules, rojos
¿Y los rosados?
Son caros, mire qué elegantes.
Yo sonreí.
Entonces dame los rosados.
Las vecinas me miraron sin decir nada y se fueron.
¿Dónde están los chicos? pregunté a Sonya.
Fueron al río.
¿No te quitas el pañuelo por miedo?
No No quiero que se enfaden por mí.
Mi corazón se encogió.
Ven, acércate.
Sonya se acercó obediente.
Mira lo que te compré
Sus ojos enormes se fijaron en las cintas de colores. La tocó con delicadeza.
¿De verdad? dije. Vamos a atarlas.
Pasamos un buen rato enredando el cabello corto; al fin, con un suspiro de alivio, le dije:
Listo, ve a mirarte en el espejo.
Sonya quedó maravillada con su reflejo.
Qué bonito Gracias.
Me senté al borde de su cama, tomé su mano.
Sonya ¿puedo pedirte algo?
Sí.
Si algún día quieres llamarme mamá, seré la más feliz del mundo. Y los niños que sigan peleando; es su deber proteger a su hermana.
Una lágrima cayó de sus largas pestañas, luego otra, y se abrazó a mí.
¿Puedo llamarte mamá ahora?
Yo, con la voz quebrada, respondí:
Claro, mi niña Todo nos irá bien. Iremos a la escuela, seremos los más guapos, estudiaremos y yo te enseñaré a hacer empanadas. ¿Te apetece una?
Sonya asintió con la nariz.
Esa noche, desperté con un susurro. Salí al pasillo y vi a Sonya arrodillada frente a una pequeña imagen de la Virgen.
Señorito, sé que eres bueno Me has ayudado cuando pedía que mis padres durmieran Ayúdame una última vez, por favor. Que las flores de tía Ana crezcan bonitas, y ella deje de estar triste. Si todo florece, ella me querrá. Señorito, hazle saber que seré una buena hija, lavaré los platos, ayudaré, no haré travesuras y no pediré nada más. Tengo todo lo que necesito, pero si ella me oye, querrá ser mi madre Por favor, haz lo que puedas
Sonya se levantó, y yo, conteniendo las lágrimas, regresé a la cama.
A la mañana siguiente, unas vecinas se acercaron al mercado.
Ana, ¿qué vamos a hacer? ¿Todo por tu aparato ahora los niños se pelean?
Yo apreté los labios, pero una de ellas soltó:
Debería irse al orfanato, es lo mejor para ella.
Le respondí:
¿No es tu vaca la que mugió, Lucía? ¿Crees que mi Sonya merece eso? ¿Y tu hija, Marta, la que robó el dinero del alcalde el año pasado?
Le dije:
Cierra la boca, Lucía, y trabaja en tu hija. O sabrás que te haré una calvicie.
Me giré a las demás:
¿Alguien más tiene problemas con mi hija? ¡Es mi hija! ¡No la llamen aparato! Si oigo esa palabra, les cortaré los pelos.
Cogí mi bolsa y salí. Las ancianas se quedaron allí, sin saber qué decir.
Después, volví a la tienda:
¿Olvidé algo, Anastasia?
Sí, dime, ¿tienes lazos bonitos?
Sí, tengo azules y rojos
¿Y los rosados?
Son caros, mire qué elegantes.
Yo sonreí y pedí los rosados.
Los vecinos me observaron y se marcharon.
¿Dónde están los chicos? pregunté a Sonya.
En el río.
¿No te quitas el pañuelo por miedo?
No No quiero que se enfaden por mí.
Mi corazón se encogió.
Ven, acércate.
Sonya se acercó obediente.
Mira lo que te compré
Sus ojos enormes se fijaron en las cintas de colores. La tocó con delicadeza.
¿De verdad? dije. Vamos a atarlas.
Pasamos un buen rato enredando el cabello corto; al fin, con un suspiro de alivio, le dije:
Listo, ve a mirarte en el espejo.
Sonya quedó maravillada con su reflejo.
Qué bonito Gracias.
Me senté al borde de su cama, tomé su mano.
Sonya ¿puedo pedirte algo?
Sí.
Si algún día quieres llamarme mamá, seré la más feliz del mundo. Y los niños que sigan peleando; es su deber proteger a su hermana.
Una lágrima cayó de sus largas pestañas, luego otra, y se abrazó a mí.
¿Puedo llamarte mamá ahora?
Yo, con la voz quebrada, respondí:
Claro, mi niña Todo nos irá bien. Iremos a la escuela, seremos los más guapos, estudiaremos y yo te enseñaré a hacer empanadas. ¿Te apetece una?
Sonya asintió con la nariz.
Esa noche, desperté con un susurro. Salí al pasillo yY así, bajo la tenue luz de la luna, la familia encontró la paz que tanto anhelaba.
