Yo encontré al cachorro junto a la carretera en octubre.
El pequeño estaba tirado en el arcén, mojado y diminuto, mirando los coches que pasaban como si esperara a alguien concreto. Yo iba en mi coche hacia la casa de campo a por patatas, frené un momento pensando que sólo lo miraría un instante. Pero el cachorro alzó la cabeza y, en ese mismo segundo, todo se quebró. Las patatas se quedaron bajo tierra al menos una semana más.
Lo llamé Marte. Fue la vecina de enfrente, Doña María, quien sugirió el nombre al ver en el pasillo a esa criatura rojiza, orejuda y de patas desproporcionadas.
Rojito, naricón, despistado dijo. Marte. Perfecto.
Yo me reí entonces.
Marte creció con una rapidez sorprendente. En primavera ya ocupaba la mitad izquierda del sofá y lo consideraba su derecho. Al principio me quejaba, después dejé de hacerlo. Dormir solo en el piso era peor que compartir la cama con un perro que ronca y, de vez en cuando, levanta la pata en sueños.
No nos hicimos amigos de golpe, sino poco a poco, como ocurre con la gente que no tiene prisa. Paseos matutinos. El plato de comida a las siete de la tarde. La tele. A veces yo le hablaba a Marte en voz alta; él se quedaba a mi lado, escuchaba con aire serio, y de vez en cuando bostezaba mostrando todos los dientes.
Tienes razón decía yo. Basta.
Y apagaba la tele.
—
El accidente ocurrió en abril, cuando volvíamos de la caminata vespertina. No recuerdo bien los detalles; la pista estaba resbaladiza y el coche se salió de la calzada en una esquina. Marte estaba con la correa, pero ésta se rompió. Yo salí despedido contra la acera, me golpeé de lado y, durante unos segundos, sólo escuché mi respiración y un grito lejano.
Al levantarme, Marte había desaparecido.
La correa yacía sobre el asfalto, su hebilla partida de un golpe.
Busqué hasta la medianoche. Recorrí tres barrios, llamé su nombre, pregunté a los peatones. Todos sacudían la cabeza. Uno aseguró haber visto a un perro rojizo que corría hacia el paso de ferrocarril, pero eso había sido hacía unos cuarenta minutos y no lo volvió a ver.
De vuelta en casa, me quedé en la cocina mirando el plato vacío.
Luego me levanté, redacté un anuncio y lo imprimí veinte veces. A la mañana siguiente lo pegó por todo el barrio y llamé a tres clínicas veterinarias y al albergue de la Calle de la Fábrica.
Si aparece un perro rojizo, mestizo decía al teléfono, llámenme, por favor. Este es mi número.
Pasó una semana. Después un mes. Los carteles se desvanecieron bajo la lluvia de mayo; los volví a colocar. En junio, los carteles volvieron a caer con la lluvia de noviembre. Las clínicas guardaron silencio. El albergue de la Calle de la Fábrica llamó dos veces, ambas por error; nunca fue el perro que buscábamos.
En julio, Doña María se asomó por la puerta y, con tono cauteloso, dijo:
Víctor, quizá debas buscar otro. Allí hay tantos en el albergue.
No respondí sin dudar.
Desde entonces dejó de sugerirlo.
El apartamento sin Marte cambió. No estaba vacío, pero sí distinto. Las cosas seguían en su sitio, el frigorífico zumbaba, los vecinos subían a las diez y media como siempre. Sin embargo, algo había variado.
Recogí del suelo una pelota vieja que Marte perseguía por el pasillo, la puse en la repisa, la guardé en un cajón, la volví a sacar y la dejé allí de nuevo.
Cada mañana mi mano, por costumbre, se dirigía al gancho de la correa junto a la puerta. La correa colgaba. No había a dónde ir.
Empecé a pasear solo, por la misma ruta, a la misma hora, solo con mi sombra. No sabía explicarme el motivo; simplemente caminaba.
En agosto, mi hija, que vive en Zaragoza, me llamó.
Papá, ven a quedarte con nosotros, descansa.
No puedo contesté.
¿Por qué?
Guardé silencio y dije:
Quizá vuelva.
Ella también calló, pero al final soltó un vale con esa voz que usamos cuando queremos decir otra cosa sin decirla.
Marte regresó en octubre.
Escuché unos rasguños en la puerta a las ocho de la tarde. Al principio pensé que era el viento, un ruido del pasillo, pero el rasguño volvió, insistente, con pausas, como quien sabe que la puerta se abrirá si se espera lo suficiente.
Abrí.
Marte estaba allí, sentado en el felpudo. Ya estaba mayor. El pelaje había sido recortado en varios sitios, como si hubiera llevado heridas. Un lado de la espalda estaba algo quemado. En el cuello llevaba un collar ajeno, de cuero marrón, con una hebilla de latón y una pequeña placa que decía una sola palabra: «Amigo».
Me quedé parado en la entrada mirándolo largo y tendido. Marte me devolvía la mirada. Oído derecho caído, una mancha rojiza en la frente con forma de estrella irregular. Los mismos ojos ámbar con un halo oscuro.
¿Dónde has estado? le pregunté.
Marte se levantó, cruzó el umbral y se internó en el pasillo como quien conoce cada recoveco de su casa. Se dirigió a la derecha, hacia su plato. El plato estaba donde siempre, vacío, claro.
Cerré la puerta, fui a la cocina y, con la mano temblorosa, abrí el frigorífico.
Vale dije. Vale.
A la mañana siguiente llevé a Marte al veterinario. Le pusieron las vacunas que faltaban, comprobaron el chip y, curioso, le pregunté por el collar. La veterinaria sacó la placa y la leyó en voz alta:
«Amigo». ¿Es otro nombre?
Alguien le puso otro nombre respondí. ¿Vivió con alguien?
Lo tuvo medio año con una familia. No sé dónde.
La veterinaria me miró a mí, luego a Marte, y volvió a mirarme.
A veces pasa dijo. Los perros se van y luego regresan, sobre todo los listos.
No dije nada. Observé a Marte, firme sobre la mesa metálica, soportando la revisión con serenidad.
En la parte trasera de la placa encontré un número de teléfono. Llamé desde el coche mientras Marte, en el asiento trasero, miraba por la ventanilla.
¿Hola?
Buenas, empecé. Tenían un perro rojizo que llamaban Amigo.
Sí contestó una voz femenina, no muy joven. Lo tuvimos. Se fue en septiembre. Lo buscamos.
Lo tengo. Es mi perro. Se llama Marte. Lo perdí en abril.
Silencio. Después la mujer volvió a hablar:
Lo teníamos en casa. Lo alimentábamos, lo curábamos. Tenía heridas.
Gracias dije. Es un buen perro.
Sí.
Pausa.
¿Viven lejos? preguntó. ¿De la Calle del Abedul?
En otro barrio.
Dios mío. Él volvió en abril. Se quedó junto a nuestra valla y no se movió.
Miré el parabrisas, el patio gris con álamos sin hojas.
La conversación se desvaneció sola. Guardé el móvil. Marte suspiró en el asiento trasero, recostado, la cabeza sobre las patas cruzadas.
En casa me quité el collar ajeno, lo puse sobre la mesa y lo miré largo tiempo. Cuero marrón, con la placa «Amigo», bien hecho, nada barato.
Ese perro había pasado medio año con alguien más y, sin embargo, volvió.
Pensé en la mujer de la Calle del Abedul, en cómo cada día lo había alimentado, acariciado, aferrado a él, y luego, una mañana de septiembre, lo buscó, llamó, puso anuncios.
Le volví a llamar.
Soy yo otra vez dije cuando contestó. Si quieren venir a visitarlo, acepto.
Silencio.
¿En serio? preguntó.
En serio.
Vinió el sábado. Era Doña Galia, sesenta y cuatro años, con un abrigo gris y una cesta que llevaba mermelada de manzana y una bolsa de pienso, la misma comida a la que Marte se había acostumbrado en esos seis meses.
Marte la vio desde el pasillo, no corrió, simplemente se acercó y tocó su mano con el hocico. Movió la cola con júbilo.
Se sentaron a tomar té. Doña Galia contó cómo la encontró en abril junto a la valla, cómo lo llevó al veterinario, cómo los primeros días le temía y después se acostumbró. Yo hablé de la caída, de la correa rota, de los carteles que colgamos.
Marte dormía entre nosotros, levantaba la cabeza de vez en cuando para mirar a uno, luego al otro.
Nos ha elegido a los dos dijo Doña Galia.
Yo miré al perro, luego a ella.
Parece que sí.
Guardé el collar ajeno en un cajón, sin tirarlo.
Marte volvió a ocupar la mitad izquierda del sofá y a correr detrás de la pelota en el pasillo a la una de la madrugada. Los carteles en los postes se mojaron bajo la lluvia de noviembre y se despegaron solos.
Doña Galia venía los sábados, traía mermelada, a veces me pedía consejo sobre moras; ella cultivaba un huerto en la Calle del Abedul y yo aprendía a cuidar la tierra. Conversábamos mientras Marte dormitaba entre nosotros.
Una noche, saqué del cajón el collar de cuero con la placa «Amigo». Lo miré bajo la luz de la lámpara; la placa brillaba.
En el recibidor colgaban dos correas. Una roja, vieja. Otra azul, nueva, que Doña Galia había traído aquel sábado y colgado en silencio, sin pedir permiso.
