Salí del hospital con mi hijo recién nacido. No ocurrió nada extraordinario; mis padres no aparecieron. El sol primaveral brillaba, me puse la chaqueta que había quedado libre, agarré con una mano la bolsa con ropa y documentos y, con la otra, acomodé al bebé antes de marcharme.
No sabía a dónde ir. Mis progenitores se negaron rotundamente a que llevara al niño a casa, exigiendo que redactara una renuncia. Yo había crecido en un orfanato; mi propia madre me había abandonado, y yo me prometí a mí misma que jamás volvería a tratar a mi hijo de esa manera, cueste lo que cueste.
Fui acogida por una familia adoptiva. Papá y mamá me trataban bien, casi como a una hija, incluso me consentían un poco, pero no me enseñaron a valerme por mí misma. No éramos muy pudientes y a menudo enfermábamos. Ahora entiendo que la culpa de que mi hijo no tenga padre recae en mí.
Mi pareja, que al principio parecía serio, me había prometido presentarme a sus padres. Cuando le anuncié mi embarazo, me dijo que aún no estaba listo para los pañales. Se levantó y se fue; el teléfono dejó de sonar, probablemente me haya bloqueado el número.
Suspiré.
Nadie está preparado, ni el padre del niño ni mis padres. Y yo, sin embargo, tengo que asumir la responsabilidad de mi hijo.
Me senté en un banco, apoyando la cara al sol. ¿Qué camino tomar? Me habían dicho que existen centros de ayuda para madres como yo, pero me avergonzó preguntar la dirección, esperando que mis padres comprendieran y vinieran a buscarme. Pero no llegaron.
Decidí seguir el plan que tenía: ir al pueblo donde vive mi abuela, que me acogería. Le ayudaría en el huerto mientras me pagaran la ayuda familiar y luego buscaría trabajo. Con suerte, todo saldría bien. Saqué el móvil para ver de dónde partían los autobuses hacia los pueblos. Las abuelas suelen ser bondadosas, pensé.
Ajusté al niño durmiendo en mis brazos, saqué del bolsillo mi viejo smartphone y, al cruzar la calle, casi colisioné con un coche.
El conductor, un hombre alto y canoso, salió del coche y empezó a gritarme que no miraba a dónde caminaba, que podía acabar perjudicando a ambos y que acabaría en la cárcel en su vejez.
Me quedé paralizada, los ojos se me llenaron de lágrimas; el bebé lo sintió, despertó y empezó a llorar. El hombre nos miró y preguntó a dónde íbamos con el pequeño. Respondí entre sollozos que aún no lo sabía.
Sube al coche, dijo. Ven a mi casa, allí te calmarás y decidiremos qué hacer. Vamos, no te quedes ahí, el niño está inquieto. Por cierto, me llamo Constantino García, ¿y tú?
Soy Cruz, balbuceé.
Sube, Cruz, te ayudo a sentarte.
Me llevó, con mi hijo, a su apartamento. Me asignó una habitación para que pudiera alimentar al bebé.
Su vivienda tenía tres habitaciones, pero no había nada para cambiar al niño. Le pedí a Constantino que comprara pañales y le entregué la escasa cantidad de dinero que me quedaba en la cartera.
Él se negó rotundamente a aceptar mi dinero, diciendo que no había a quien gastarlo.
Subió rápidamente a su vecina, una doctora que vivía al lado, esperando que estuviera en casa. Era su día de descanso. Tras una llamada y una charla, ella elaboró una lista de lo necesario y se la entregó a Constantino.
Cuando volvió con las compras, encontró a Cruz medio dormida, con la cabeza sobre la almohada y al niño despierto y agitado. Se lavó las manos, tomó al bebé en brazos para que yo pudiera descansar un momento.
Al cerrar la puerta, desperté y, al no ver al pequeño, comencé a gritar: «¡¿Dónde está mi hijo?!». Constantino entró con una sonrisa, diciendo que no había motivo de alarma y que él había traído al niño para que pudiese volver a dormir. Mostró todo lo que había comprado para el bebé y se ofreció a cambiarle el pañal.
Me explicó que más tarde vendría una buena vecina doctora que me enseñaría cómo cuidar al niño y que llamaría al médico de guardia para mañana.
Luego mantuvo una conversación conmigo.
No necesitas buscar el pueblo ni a tu abuela. Quédate aquí; tengo espacio. Soy viudo, no tengo hijos ni nietos. Percibo una pensión y trabajo a tiempo parcial. La soledad me agobia y agradecería tener compañía.
¿Usted tuvo hijos alguna vez?
Sí, Cruz. Tuve un hijo. Trabajé en el norte, en rotación: medio año allá, medio año aquí. Estudió en la universidad, tenía novia, y en su último año decidimos casarnos porque ella estaba embarazada. Esperábamos mi regreso de la rotación para celebrar la boda. Pero le gustaban las motos y, sin control, tuvo un accidente fatal justo antes de mi llegada, por lo que llegué al funeral.
Mi esposa enfermó gravemente y, tras enterrar al hijo, perdí también a mi nuera. Busqué a la mujer que esperaban del hijo, aunque solo tenía fotos y sabía que aguardaba un nieto. No la encontré, pese a los intentos. Por eso te pido, Cruz, que te quedes conmigo. Así sentiré, aun en la vejez, lo que es una familia. Por cierto, ¿cómo llamaste a tu hijo?
No lo sé, quería llamarlo Saúl. Me gusta ese nombre aunque no sea muy común.
¿Saúl? exclamó. ¡Ese es el nombre de mi hijo! No te lo había dicho, pero lo has adivinado. ¿Te quedas?
Con gusto. Yo soy del orfanato, me adoptaron, pero mi propio hijo no quiso aceptarme. De ahí que no me recogieran del hospital y no tuviera a dónde ir. Si no fuera por ello, no sé qué habría sido de mí, aunque terminé el instituto y tenía una vida decente. Después del orfanato me dieron una vivienda. Mi madre biológica me dejó bajo la puerta del orfanato, solo una cadena con un colgante sobre la manta.
Pues vístete, que ya tengo ropa para ti y nos ocuparemos del niño y de la casa.
Necesitamos lavar bien la bañera, como me mostrará la vecina doctora, y comer bien, pues la madre debe alimentarse para que la leche sea abundante.
Cuando, vestida con la ropa nueva, me acerqué a Constantino, él notó la cadena en mi cuello y preguntó si era la que mi madre había dejado. Respondí que sí.
Sacó el colgante y, justo en ese instante, el suelo bajo sus pies cedió. Si no fuera por mí, habría caído.
Recuperado, me pidió que le mostrara el colgante. Lo tomó en sus manos y me preguntó si lo había abierto antes. Le dije que no tenía cierre.
Entonces Constantino afirmó que él había encargado ese colgante para su hijo y que se abre de una forma especial. Me mostró el mecanismo: el colgante se dividía en dos mitades. Dentro había un pequeño mechón de cabello.
Son los cabellos de mi hijo, los puse yo mismo. Entonces, ¿soy tu nieta? dijo, asombrado. El destino nos ha reunido.
Hagamos una prueba propuse. Así quedas segura de que realmente soy tu nieta.
No lo dudo. Eres mi nieta, este es mi bisnieto, y no volveremos a tocar ese tema. Te ves muy parecida a mi hijo; reconozco rasgos familiares. Tengo una foto de tu madre; puedo mostrártela, así como la de tus padres.
Así, bajo el techo de aquel hombre mayor, mi vida comenzó a tomar otro rumbo, con la esperanza de que, a pesar de los pesares, el futuro nos reservase una familia.
