María del Carmen Gómez se despertó a las tres de la madrugada cuando el móvil de botones que tenía en la mesilla empezó a vibrar con insistencia.
Con los ojos medio cerrados se frotó la cara, sin entender quién podía llamarle a esas horas, tomó el aparato, miró la pantalla y sintió que su corazón se aceleraba. Era su hijo.
¿Aló David, ¿qué ocurre? preguntó la madre, algo temblorosa. ¿Por qué llamas a estas horas?
Mamá, perdona que te despierte. Es que estaba conduciendo de la oficina a casa balbuceó David y después no sé qué hacer
¿Después, chaval? ¡Habla, no te quedes callado! ¿Quieres que te dé un infarto?
Resulta que hay algo tirado en la carretera. ¿Me aconsejas algo? Es la primera vez que me paso por algo así y estoy un poco perdido.
Silencio durante unos segundos.
¿Qué? ¿Que has atropellado a alguien? ¿Que ha muerto? exclamó María del Carmen, temblando tanto que casi suelta el teléfono.
No, no es una persona replicó David. Alguien más lo hizo. Y no es humano.
¿No es humano? ¿Qué es entonces?
Un perro una pastor alemán, parece. Todavía respira, pero lo hace con dificultad. ¿Qué hago, madre? En Madrid no hay clínicas veterinarias 24h. Tú siempre te llevas mejor con los animales que yo.
David miró al animal que seguía tirado al borde de la calzada. En la luz de los faros se veía cómo su pecho subía y bajaba apenas. El perro jadeaba con dificultad y sus ojos mostraban una tristeza profunda, como si estuviera al borde del final.
«Lo importante es que sigue respirando así que no está todo perdido», pensó el joven mientras apretaba el móvil contra su oreja.
***
Tres días antes.
Mamá, ¿otra vez con tus gatitos? ¿No tienes nada mejor que hacer? le espetó David cuando entró a la casa para verla y la encontró alimentando a varios gatos bajo la escalera. Antes de jubilarse no había sido tan compasiva.
Al pensionarse, la afición por los gatos se despertó como una pasión desbordada. La gente del barrio la miraba con cierta extrañeza.
¡Buenos días, hijo! saludó María del Carmen con una sonrisa mientras le agitaba la mano. ¿Por qué no avisaste que pasarías? Podría haberte preparado algo rico.
Ya he repartido todo lo rico entre tus gatitos repuso David con una sonrisa sarcástica.
En su piso, que ya llevaba un año y medio, vivían cuatro gatos que la madre había acogido de la calle. La gente del edificio la apodó, a sus espaldas, la madre Teresa. A David le molestaba que los vecinos susurraran y señalaran con el dedo, como si la culpa fuera suya.
Que hablen lo que quieran, hijo dijo María del Carmen, al notar la inquietud de David. El mundo necesita más bondad y yo quiero darle un pellizquito.
Miró a los felinos que devoraban su comida con avidez.
¿Qué ven de bueno en la calle? Nada. Por eso les doy un poco de amor, para que no crean que son completamente innecesarios. ¿Recuerdas lo que decía tu abuela?
¿Y no son ya cuatro gatos? ¿No te basta? inquirió David.
No es cuestión de número, sino de voluntad. Si pudiera, tendría a todos. Pero el piso es pequeño, la pensión no es de senador. Acogí a los que pude y sigo alimentando a los demás. Que me llamen loca no me importa; mientras pueda dar ejemplo, seguiré así.
David intentaba comprender a su madre, pero le costaba. Pensaba que exageraba, que la compasión debía tener límites. No era que odiara a los animales; simplemente creía que no debía pasarse de rosca.
Tres días después, mientras volvía a casa después de una larga jornada, una urgencia en la oficina le obligó a retrasarse. Salía de la autopista a las dos y media de la madrugada, y, aunque siempre respetó los límites de velocidad, esa noche pulsó el acelerador con gusto.
De pronto, vio una sombra en la carretera: un perro tirado. Frenó de golpe, el corazón le latía a mil por hora, y salió del coche temblando.
Solo con mirarlo comprendió que el animal había sido atropellado. Tal vez otro conductor impetuoso, quizás un borracho. Lo importante era ayudarlo.
Sin saber qué hacer, marcó a su madre.
Aló David, ¿qué ocurre? exclamó María del Carmen, aún medio dormida. ¿Por qué a estas horas?
Mamá, lo siento, pero hay un perro en la carretera y está herido. No sé a dónde llevarlo. No hay clínica 24h cerca.
¿Un perro? repitió ella, con una mezcla de sorpresa y determinación. Trae al animal a mi piso. Aquí al menos tendrá cobijo y quizás alguien pueda atenderlo.
¿A ti? dudó David. Pero tienes ya cuatro gatos. ¿Qué pasará con ellos?
Los gatos no son cocodrilos, hijo. Se acostumbrarán. Lo importante es que no pierdas tiempo. Mete al perro en el maletero y ven.
***
Media hora después, David subía al cuarto piso con el perro en brazos, empapado de sangre y polvo. El interior del coche estaba hecho un desastre, pero a él ya no le importaba. Sólo pensaba en que el animal no muriera.
Ponlo aquí, con cuidado indicó María del Carmen, señalando el sofá tapizado con una colcha vieja.
Aunque nunca había sido veterinaria, la madre había visitado la clínica con regularidad y recordaba algunos trucos. David, por su parte, buscó en su móvil qué hacer con un perro herido.
Con paciencia y algo de suerte lograron detener la hemorragia. El perro empezó a respirar con menos esfuerzo.
Los gatos, al principio desconfiados, se acercaron poco a poco. Se acomodaron junto al cachorro y empezaron a ronronear, como pequeños motores que ofrecían calor. El perro, sorprendentemente, se quedó dormido entre aquel felpudo de ronroneos.
Mamá, ¿crees que se recuperará? preguntó David, acariciando al animal.
Estoy segura respondió ella con una sonrisa cansada. Las heridas no son graves y, si este perro te ha despertado la compasión, es porque no ha venido por casualidad.
Yo no podía dejarlo allí, eso no se hace dijo David, avergonzado.
Exacto. Hace tres días no entendías mis gatitos y hoy estás con un perro en brazos, sin dormir ni comer. Algo te ha cambiado. No lo vas a devolver a la calle, ¿verdad?
Probablemente no confesó, sonrojado.
***
A la mañana siguiente, David llevó al perro a la clínica veterinaria que abría a las ocho. Al llegar, la gente que hacía cola se abrió paso sin que nadie tuviera que pedirlo; todos comprendían la situación.
El veterinario, llamado Rafael, curó al animal y le dio el nombre de «Rodolfo». Desde entonces, David visita a su madre cada fin de semana y salen a pasear los tres: él, su madre y Rodolfo. Además, los cuatro gatos de María del Carmen los acompañan, formando un pequeño desfile de pelos y maullidos.
Los vecinos del edificio observan la curiosa tropa, fruncen el ceño y hacen gestos como si les doliera la cabeza, pero a David ya no le afecta.
Gracias a Rodolfo, que apareció inesperadamente, y a una madre que siempre mostró el ejemplo correcto, David ha aprendido que cuidar a los animales también ennoblece al ser humano.
Y, por supuesto, agradece al personal de la clínica por su desinterés. En ese instante, comprendió que el mundo, al fin y al cabo, se vuelve un poco más amable cuando alguien decide tender una mano o una pata al que lo necesita.
