22 de abril de 2026
Hoy cumplí dos años sin que nada quede a mi alrededor: ni familia, ni esposa, ni planes de futuro, ni esperanzas. El vacío se ha convertido en una herida que no cierra. Si pudiera retroceder al día fatal, haría cualquier cosa para evitarlo. Pero el pasado es una piedra que no se puede mover.
Por primera vez en dos años, me dirigí a la silenciosa penumbra de la casa vacía donde todo empezó. Por fin tendría la oportunidad de vengarme por la muerte de Almudena. Pensé en pasar por la licorería para comprar una botella de aguardiente, pero cambié de idea. El momento de la venganza había llegado; mi cabeza debía mantenerse clara. Me acosté temprano y, sorprendentemente, concilé el sueño en pocos minutos. Dos horas después desperté con el corazón golpeando contra mi pecho, inhalando aire con la boca entreabierta. En el sueño se repetía la respiración de Almudena a mi lado; escuchaba su aliento, esperando abrir los ojos y verla allí. Pero la almohada estaba intacta. Volví a dormirme.
Pasé la mano por la sábana; al instante se calentó bajo mis dedos, dándome la ilusión engañosa de que ella aún reposaba a mi lado unos segundos antes de que despertara. No pude volver a conciliar el sueño. Me quedé mirando el techo blanco que se desvanecía en la oscuridad, recordando dos años de espera, de anhelo y de ira. Sabía con certeza que el enemigo había regresado.
Ese día funesto, Almudena se había marchado antes del trabajo para acudir a una revisión ecográfica. Llevaba tiempo intentando quedar embarazada, sin fiarse de los tests, tras años de intentos y de anhelos.
Almudena estaba en la acera, esperando el semáforo. Cuando el peatón verde se encendió, fue la primera en pisar la marcha de cebra. No vio el coche que se le aproximaba a toda velocidad, intentando zafar entre la masa de peatones. El accidente era inevitable, pero el conductor giró a la derecha para evitar al ciclista que venía del otro carril. La colisión fue fatal: el vehículo la arrolló y Almudena murió al instante.
Al conductor le impusieron una pena de dos años; Almudena ya no volvió. El ciclista solo recibió unos moretones por la caída. Los médicos confirmaron que Almudena no estaba embarazada.
El enemigo sigue con su esposa y su hijo, mientras yo no tengo nada ni a nadie. Hace tiempo que decidí que acabaré con él, que lo haré caer como a mí, poniendo en cada golpe toda la fuerza de mi máquina. Que su familia sufra lo que yo he sufrido. No pienso esconderme ni huir, aunque eso signifique mi propia muerte. Morí junto a mi mujer hace dos años; no se puede llamar vida al tiempo que se pasa esperando la venganza.
A veces paso por la intersección donde perdí a Almudena, compro flores y las dejo al borde de la acera. Los transeúntes pasan sin detenerse. Me quedo allí intentando imaginar qué pensó Almudena en su último segundo. Seguramente esperaba una noticia feliz. Tomó su último aliento y cruzó la calle
Fui a su tumba, a la iglesia del barrio, pero no hallé consuelo. Solo al acabar con mi enemigo creo que podré liberarme.
Cansado de quedarme despierto, me levanté, me duché y me afeité con esmero. Desayuné un pan con mantequilla y un té, mirando la mancha en la pared donde Almudena había pensado en repintar el salón. No la cubrí; esa mancha es ahora parte del recuerdo. Me puse una camisa limpia, lancé una última mirada a la habitación y me pregunté si volvería alguna vez.
Al principio vagaba por la ciudad, matando el tiempo. Era demasiado pronto; mi enemigo aún descansaba en la cama, junto a su esposa. O quizá ya se había levantado, estirado, ido al baño, rascándose la pierna bajo los calzoncillos. Después hizo sus necesidades, bostezó, se duchó. Mi mujer ya había puesto la mesa; él saldría del baño perfumado con gel, besaría a su esposa y se sentaría frente a su hijo Basta, me dije a mí mismo. El asesino de mi mujer no puede lucir tan bien.
Imaginé entonces al enemigo, la noche anterior, haber bebido en exceso para compensar los dos años perdidos. Se despertó con una fuerte migraña y una sed insoportable. Se derramó agua en la cara, bebió del grifo como en la cárcel, sin afeitarse. Se sentó a la mesa con la camiseta y los calzoncillos puestos Así es, así debe ser, pensé. No lo siento ningún remordimiento.
Arranqué el coche y me dirigí a la casa del enemigo. Aparqué en la entrada para observar el acceso. En el patio de recreo jugaban dos niños. Esperé, sabiendo que tarde o temprano el enemigo saldría, solo o con su familia; no hoy, quizás mañana la venganza lo alcanzará.
Era finales de abril. En los setos y árboles, sobre todo en la cara soleada del patio, brotaban hojas tiernas. El asfalto aún estaba húmedo por la lluvia nocturna. El cielo estaba cubierto de nubes y hacía fresco.
De pronto, un niño de unos seis años salió de la puerta del bloque. Corrió hacia el patio, pero al ver mi 4×4 se detuvo. ¿Será el hijo del enemigo?, pensé. Bajé la ventanilla.
¿Qué quieres, chaval?
Nada contestó, mirándome sin temor Mi papá también tiene coche, pero no tan chulo como el tuyo.
¿Y qué le pasó? ¿Lo vendiste? me alegré de que fuera tan fácil averiguar algo del enemigo.
Sí, lo estropeó en un accidente y todavía no ha comprado otro.
Lo miré intentando encontrarle el rostro al enemigo; no lo conseguí. Tal vez se parecía más a su madre, cuya imagen se me escapaba. Sólo recordaba bien la cara del hombre. Sobre el parabrisas caían unas gotas de lluvia.
¿Quieres sentarte dentro? Mejor no te mojas le dije, abriendo la puerta del asiento del copiloto.
El niño dudó un instante; la lluvia se hacía más fuerte. Subió al asiento, cerró la puerta y, casi sin oír el ruido del agua, observó el tablero iluminado en rojo.
¿Los asientos son calefactados? ¿Consume mucho gasolina? preguntó, como si fuera mayor.
Respondí con gusto a todas sus preguntas. Pensé que era peligroso quedarme allí con un niño en medio del patio.
¿Te apetece dar una vuelta? La lluvia sigue.
El niño me miró con desconfianza.
Si no quieres, nos quedamos aquí dije en voz alta.
Pensé, Qué chico más valiente.
Mi madre se enfadará. Lo entiendo.
El niño volvió a mirarme.
A ella no le importa mucho, solo un rato.
Salí del patio, pensando si alguien me había visto. Los niños no importaban; difícilmente sabrían de marcas de coche o recordarían matrículas.
Recordé una frase: La mejor venganza al que te ha hecho daño es destruir lo que más ama. La decisión surgió de golpe.
¿Cómo te llamas?
Pablito respondió contento.
¡Vaya! Resulta que somos nombres parecidos. Yo también me llamo David.
¿Vas a matarme? preguntó, con la voz temblorosa.
No, no lo haré. No puedo. El niño no es culpable. El enemigo, sí, pero el pequeño lo solo alejaré y lo dejaré allí. No podrá salir. Que siga buscando a su padre, que sufra.
El joven cambió de tema:
¿Qué? repetí, sorprendido.
Yo dije que no fue mi papá quien atropelló a esa mujer. Fue mi madre quien conducía. Papá estaba al lado.
¿Qué mujer? un escalofrío recorrió mi columna.
¡Mi Almudena! exclamó sin querer. Mi mamá se culpó por todo, porque en la cárcel no aguantaba el peso.
¿Cómo lo sabes? pregunté.
Yo escuché a mis padres susurrar. Y mi madre me lo confesó.
El calor me invadió. Con las manos húmedas apreté el volante con fuerza.
¿Por qué me lo cuentas? ¿Y si denuncio a la policía? le pregunté al chico.
Mi padre ya cumplió su condena. ¿Se puede castigar dos veces por lo mismo? respondió encogiéndose de hombros.
Probablemente no. dije, forzando una sonrisa.
Sin darme cuenta, ya había salido de la ciudad. Pablito miraba el asfalto húmedo, marcado por líneas blancas, mientras el coche avanzaba.
¿A dónde vamos? preguntó.
Sentí un leve temblor en su voz, un temor que me golpeó de nuevo.
No lo sé contesté, deteniéndome al borde de la carretera, bajé la ventanilla y respiré el aire fresco y húmedo. El ruido de los coches que pasaban se hizo más fuerte.
¿Te sientes mal? preguntó con una preocupación que me recordó a la mirada de un niño que percibe el dolor de otro.
¿Entiendes? pensé. Los niños y los animales no se engañan. ¿Qué estoy haciendo?
Gire el volante y volví a la ciudad.
Almudena no volverá. El enemigo no la atropelló; su esposa se hizo cargo. Cumplió la condena. ¿A quién le queda por vengar? A ella misma, que ya no tiene mucho tiempo. Lo que decía Pablito sobre el riñón que le fallaba ¿y yo? Decidí vengarme del inocente.
¿Con quién vivías cuando tu madre estaba en el hospital? preguntó.
Con mi abuela, que padece problemas cardíacos y no quiere a mi madre.
Miré la cinta de asfalto que se extendía ante mí, ahora seca. La lluvia había cesado.
¿Cuántos años tienes? inquirió.
Siete. En septiembre entraré al colegio. ¿Tú tienes hijos? El niño buscaba una respuesta que yo no quería dar.
Tragué saliva. No sabía cómo decirle que deseaba un hijo como él, astuto y listo, aunque su madre hubiera matado a Almudena Imaginé que sus padres ya estarían buscándolo, tal vez la policía.
Ya hemos llegado dije.
Entramos al patio. Los niños se refugiaron en sus casas por la lluvia. Nadie corría por el patio llorando. Pablito abrió la puerta del coche.
¿A quién has venido a visitar? preguntó.
A unos amigos, pero no estaban.
Saltó al asfalto.
¿Volverás? preguntó.
Veremos. Si regreso, ¿quieres montar conmigo? No tengo hijos, ni hijas. dudó un momento Si tu padre compra otro coche, será una buena oportunidad. Que lo tome, no se arrepentirá.
Gracias, adiós respondió con una voz clara, mientras la puerta se cerraba.
Pablito se quedó mirando la entrada. Levanté la mano y me alejé. Salí del patio, compré una botella de aguardiente en la tienda de la esquina y me senté en la hierba húmeda a la orilla del río Manzanares. Bebí directamente de la botella; el fuego me quemó la garganta. Me recosté, mirando el cielo que se despejaba y mostraba un azul intenso.
¡Eh, tío, no te resfríes! gritó una voz ronca.
Abrí los ojos y vi a dos adolescentes de pie sobre mí; me había quedado dormido. Me levanté de un salto, fui al coche.
¡Eh, tío, vamos a tomar una copa! llamó uno.
Aún es muy pronto para beber respondí, recogiendo la botella casi vacía del suelo.
Un juramento fuerte se escuchó detrás de mí. No volteé. Subí al coche y regresé a casa. Por primera vez en dos años sentí una extraña ligereza.
Dios, casi cometo una torpeza. Gracias por salvarme. Ojalá tuviera un hijo así murmuré, mientras la carretera se fundía en una corriente de lágrimas que corrían por mis ojos.
La venganza, pensé, no es más que vivir a costa del odio que sentimos. Cuando persigues a quien te ha dolido, gastas tu única y preciosa vida en el sufrimiento de otro. Porque, al final, tanto si ganas como si pierdes, te quedas sin nada.
**Lección:** Aprendí que la venganza solo me robó la vida; la verdadera libertad la encuentro en el perdón y en seguir adelante, aunque el dolor nunca desaparezca del todo.
