Oye, te cuento lo que pasó en casa de la María, la mamá de mi sobrino Mateo. El chaval se despertó con el gemido de su madre y se acercó a su cama:
Mamá, ¿te duele?
¡Mateo, tráeme agua!
Ya voy, salió corriendo a la cocina.
Un minuto después volvió con una taza llena:
Aquí tienes, mamá, bébela.
De pronto se oyó un golpe en la puerta.
¡Hijo, abre! Seguro es la tía Concha.
Entró la vecina, con una gran taza en la mano.
¿Cómo estás, Lucía? le dio una palmada en la cabeza. Tienes fiebre, ¿eh? Te traigo leche caliente con mantequilla.
Ya tomé la medicina.
Necesitas ir al hospital, el tratamiento es bueno. Y hay que comer bien, pero la nevera está vacía.
Tía Concha, ya gasté todo el dinero en la medicina las lágrimas empezaron a brotar de los ojos de la enferma nada funciona.
Vamos al hospital.
¿Y a quién le dejo a Mateo?
¿A quién lo dejarías si tú te murieras? No tienes treinta años todavía, ni marido, ni dinero le acarició la cabeza. Bueno, no llores.
Tía Concha, ¿qué hacemos?
Llamo al médico sacó el móvil la vecina y ya veo qué pasa.
Al fin logró colgar y averiguar.
Dicen que llegará hoy. Yo iré. Cuando lleguen, llevaremos a Mateo conmigo.
Salieron al pasillo, y el niño siguió a la vecina:
Tía Concha, ¿mi madre morirá?
No lo sé. Hay que pedirle a Dios que ayude; ella no cree mucho en él.
¿Y el Padre Dios nos ayudará? la ilusión brillaba en los ojos de Mateo.
Hay que ir a la iglesia, encender una vela y rezar, y entonces él nos echará una mano. Ya me voy.
***
Cuando el chico regresó a la habitación, la madre estaba pensativa.
Mateo, seguro tienes hambre y no hay nada en casa. Tráeme dos vasos.
Cuando él los trajo, ella los llenó de leche:
Bebe.
Lo hizo, pero todavía quería más. María lo notó al instante, se levantó con dificultad, tomó su monedero y dijo:
Tengo cincuenta euros. Ve y compra dos croissants y come algo en el camino, mientras yo preparo algo. ¡Vete!
Le acompañó hasta la puerta y, agarrándose a la pared, volvió a la cocina. En la nevera solo había conservas de atún, un poco de margarina; en la ventana, dos papas y una cebolla.
Tengo que hacer sopa
La cabeza le dio vueltas y se dejó caer agotada en una silla:
«¿Qué me pasa? Ya no tengo fuerzas. Casi se me ha acabado la mitad de las vacaciones. Me quedé sin plata. Si no salgo a trabajar, ¿cómo le compro el uniforme a Mateo? En un mes entra al primer curso. No tengo familia que me ayude. Y encima esta enfermedad Debería haber ido ya a la clínica. ¿Y si me ponen en cama, quién cuidará a Mateo?»
Se levantó con esfuerzo y empezó a pelar las papas.
***
El hambre la devoraba, pero los pensamientos de Mateo eran otros:
«Mamá estuvo en cama todo el día ayer. ¿Morirá de verdad? Tía Concha dijo que pida ayuda al Padre Dios», se detuvo y giró hacia la iglesia.
***
Mientras tanto, en otra parte de la ciudad, Nikita, un veterano de guerra, volvía a la vida civil. Llevaba ya seis meses sin volver a la calle, con su bastón y las cicatrices de mil batallas. No le importaban más sus heridas; lo que le dolía era que, a sus cuarenta años, ya no había mujer que quisiera casarse con él. Tenía una pensión decente y algo de dinero en la cuenta, pero nada que lo hiciera sentir útil.
Frente a la iglesia había unos mendigos. Nikita sacó unos billetes de 100 euros, los repartió y les pidió:
¡Rezad por mis compañeros caídos, Román y Sergio!
Entró a la iglesia, compró velas, las encendió y empezó a recitar la oración que le había enseñado el cura:
Señor, ten piedad de…
Al pronunciarla, sintió como si sus amigos estuvieran allí, a su lado. Cuando terminó, se quedó quieto, rememorando su dura vida.
En la misma iglesia, un niño flaco y pequeño se acercó a una vela barata. Una anciana se le acercó:
Ven, te ayudo.
Encendió su vela y le mostró cómo cruzarse.
Cuéntale al Señor por qué has venido.
Mateo la miró largo rato y, con voz temblorosa, pidió:
¡Ayúdame, Padre Dios! Mi madre está enferma y no tengo a nadie más. No tiene dinero para la medicina y yo pronto iré al cole, pero ni siquiera tengo mochila.
Nikita, sorprendido, escuchó al niño. De pronto, todas sus propias penas parecieron pequeñas. Quiso gritar al mundo:
«¿Cómo no había nadie que le comprara a este chaval la medicina a su madre, y él ni siquiera tiene mochila?»
El niño esperó un milagro.
Vamos, te llevo conmigo dijo Nikita con determinación.
¿A dónde? preguntó Mateo, asustado ante el hombre con bastón.
Iremos a averiguar qué medicina necesita tu madre y a la farmacia.
¿De verdad?
El Padre Dios me ha enviado tu petición.
¡Es verdad! sus ojos se iluminaron.
Entonces, vamos sonrió Nikita. ¿Cómo te llamas?
Mateo.
Yo soy el tío Nikita.
***
Desde el apartamento se oían voces de María y la vecina:
Tía Concha, la receta es cara. ¿ de dónde saco los 500 euros que me quedan?
Mateo abrió la puerta con decisión. El silencio se hizo. La vecina asomó la cabeza, asustada, y susurró al ver al desconocido:
¡Lucía, mira!
Lucía también se quedó paralizada.
Mamá, ¿qué medicinas necesitas? Vamos con el tío Nikita a la farmacia.
¿Quiénes son ustedes? preguntó María, sorprendida.
Todo saldrá bien respondió el hombre con una sonrisa ¡Denme la receta!
Pero solo tengo 500 euros protestó María.
Mateo y yo encontraremos la forma dijo el hombre, poniendo su mano sobre el hombro del niño.
¡Mamá, dame la receta!
María la entregó. Algo en el rostro del hombre, aunque serio, transmitía bondad.
María, ¿qué haces? exclamó la vecina al verlos salir. No lo conoces.
Tía Concha, creo que es buena gente.
Vale, Lucía, me voy.
María esperó a su hijo, casi olvidando su enfermedad. Cuando la puerta se abrió, el chico entró primero, con la cara iluminada:
¡Mamá, hemos comprado la medicina y unos dulces para el té!
El hombre también sonrió, menos serio de lo que parecía.
Gracias se inclinó ligeramente la mujer. ¡Pasad, pasad!
El hombre se quitó los zapatos con dificultad, visiblemente nervioso, y se dirigió a la cocina.
Sentaos invitó María.
El hombre se sentó, sin saber dónde colocar su bastón.
Déjame ayudarte le tendió una servilleta para que alcanzara la mesa. Lo siento, no tengo mucho para ofrecerte.
Mamá, con el tío Nikita lo hemos comprado todo dijo Mateo, poniendo los alimentos sobre la mesa.
¡Ay, no hace falta! exclamó María, viendo que la mitad de los productos eran dulces innecesarios. Al ver una caja de té caro, añadió: Ahora preparo el té.
Se puso a hervir el agua, y por un momento sintió que la enfermedad se alejaba, aunque también quería lucir bien ante aquel hombre. Entonces él le preguntó:
María, ¿no te cuesta mucho? Pareces pálida.
No, nada ahora tomaré la medicina. Gracias a vosotros.
Compartieron el té aromático con dulces, mirando al pequeño Mateo que hablaba animado. De vez en cuando sus miradas se cruzaban, y todos parecían disfrutar de la compañía. Pero, como todo, llega su final.
Gracias a vosotros se levantó Nikita, tomó su bastón y salió. Tengo que irme. Debéis seguir con el tratamiento.
Muchísimas gracias respondió María, también de pie. No sé cómo agradecerte.
Salieron por el recibidor, seguidos por la madre y el hijo.
¿Volverás, tío Nikita? preguntó Mateo.
Claro que sí. Tu mamá se recuperará y, cuando sea el momento, iremos a comprar tu mochila.
El hombre se fue. María limpió la mesa, lavó los platos y dijo:
Hijo, pon la tele y yo me echo una siesta.
Se acostó y quedó profundamente dormida.
Dos semanas después, la enfermedad había pasado, los nuevos medicamentos habían funcionado. María volvió a trabajar, siempre con un apuro al final del mes, pero contenta porque le pagarían por esos días. Ya era agosto y tenía que preparar a Mateo para el cole.
Ese sábado, como siempre, desayunaron.
Mateo, ¡prepárate! Vamos al supermercado a ver qué necesitas para el cole.
¿Te han dado el dinero?
No todavía, pero la próxima semana lo harán. Pedí un préstamo de mil euros; en el regreso compraremos comida.
Mientras se vestían, sonó el timbre del intercomunicador.
¿Quién es? preguntó María.
Soy Nikita
El dedo de María ya había pulsado el botón para abrir la puerta.
Mamá, ¿quién es? salió Mateo de su habitación.
¡Tío Nikita! exclamó la mujer, sin poder contener la alegría.
¡Qué alegría!
Nikita entró, apoyándose en su bastón, pero ahora con ropa elegante y un corte de pelo moderno.
Tío Nikita, te estaba esperando corrió al chico.
Te lo prometí le respondió, con una sonrisa que iluminaba sus ojos. ¡Hola, María!
¡Hola, Nikita!
El paso de usted a tú los sorprendió a los dos.
¿Ya está todo listo? Vamos.
¿A dónde? María todavía estaba un poco aturdida.
Mateo pronto va al cole.
Nikita, pero yo
Cumplí mi promesa, y una promesa hay que cumplir.
María siempre buscaba lo más barato, sea donde fuera. No tenía dinero extra, ni familiares, ni marido. Solo le quedaba aquel chico del instituto que desapareció sin decir adiós.
Y ahora, allí estaba un hombre que la miraba con ternura, dispuesto a comprar todo lo que necesitaba su hijo sin importarle el precio, solo preguntándole su opinión.
Regresaron en taxi a casa, cansados.
María la interrumpió el hombre vamos a dar una vuelta, a comer algo fuera.
¡Mamá, vamos! gritó Mateo, corriendo tras él.
Esa noche María no pudo dormir. Los recuerdos del día se repetían una y otra vez: los ojos de Nikita, llenos de cariño, la mente razonando y el corazón que gritaba:
Es feo y cojo, decía la razón.
Es bueno y me mira con amor, replicaba el corazón.
Tiene quince años más que yo.
¿Y qué? Al menos es como un padre para mi hijo.
Podría buscar a alguien de mi edad, guapo y delgado.
No necesito eso, ya tuve a alguien así. Necesito a alguien fiel y bueno.
Siempre soñé con otro tipo de hombre.
¡Ahora lo tengo!.
¿Cambian mis gustos tan rápido?
No, simplemente he encontrado al que quiero.
Su boda se celebró en la misma iglesia donde Nikita y Mateo se habían conocido tres meses antes. Nikita, sin bastón, y María, con la mirada fija en el santo que había inspirado su oración, se miraron y, con todo el corazón, dijeron:
¡Gracias, Padre Dios!
