13 de diciembre de 2023
Hoy he vuelto a cruzar el ascensor del Hospital Universitario La Paz, esa máquina oxidada que parece más una caja funeraria que un medio de transporte. La enfermera, una mujer de rostro curtido por los años y los dolores ajenos, me entregó la bolsa de tela transparente de Inmaculada con una mano temblorosa y la pasó a la suya con una delicadeza torpe. El crujido del plástico quebró el silencio sepulcral del cubo. Dentro, como burla del destino, sobresalían los diminutos objetos de una bebé: un body rosa con conejitos, una petita bata bordada con Soy la felicidad de mamá y un paquete de pañales blancos con borde azul. En la etiqueta brillaba un número grande, el 1, destinado a los recién nacidos, a los que acaban de comenzar a respirar.
El ascensor, arrastrado por viejos cables, descendía lentamente hasta la planta baja. Cada piso que pasábamos hacía que el corazón de Inmaculada se encogiera más, convirtiéndose en un nudo de dolor indefenso.
Tranquila, nena gargajeó la enfermera, con voz rasposa y sin esperanza, como el crujido de una puerta sin lubricar en una casa abandonada. Eres joven, fuerte. Aún tienes vida por delante. Todo se acomodará todo se arreglará.
Me lanzó una mirada rápida, cargada de compasión incómoda y con la urgente intención de terminar aquel descenso infernal.
¿Hay hijos mayores? preguntó, intentando colmar el incómodo silencio que nos envolvía.
No exhaló Inmaculada, mirando los botones luminosos del ascensor. Su voz era hueca, sin vida.
Es más complicado continuó la enfermera. ¿Qué han decidido ustedes? ¿Enterrar o incinerar?
Enterrar respondió Inmaculada, apretando los labios hasta blanquearlos. Su mirada se perdió en el espejo sucio del ascensor, reflejando su propio rostro pálido y desolado.
La enfermera suspiró, comprendiendo con una profesionalidad que sólo la experiencia otorga. Había visto a miles de personas así, jóvenes y viejos, rotos. La vida en esos pasillos se dividía entre antes y después, y para Inmaculada el después acababa de llegar.
La habían sacado del Hospital de la Mujer sin ningún sobre con cintas rosas o azules, sin carcajadas felices entre mantas cálidas, sin sonrisas ni miradas de familiares con ramos de claveles de invierno. Sólo estaba su marido, Manuel, bajo la escalera, con los ojos hundidos y la culpa estampada en el rostro, encorvado como si cargara con una carga imposible. Un vacío helado y abrasador le retumbaba en los oídos, impidiéndole respirar.
Manuel la abrazó con torpeza, como si fuera un desconocido temeroso de empeorar el sufrimiento con su tacto. Ese abrazo no calentó; era un mero formalismo, un ritual necesario. Sin palabras de aliento, sin fotos tiritantes en la salida, abandonaron el edificio. Las puertas se cerraron tras ellos con un golpe seco, como si sellaran para siempre esa etapa.
Ya… eh tartamudeó Manuel al subir al coche. El motor respondió con un gruñido apagado. Los funerarios esos buitres lo han dejado todo para mañana. Pero si quieres, eh puedes cambiar algo. Elegí una corona blanca, pequeña, y el ataúd será de color beige con toques rosados se tragó un nudo de saliva y quedó en silencio.
No importa interrumpió Inmaculada, mirando el cristal empañado. No puedo ahora mismo no puedo hablar de eso.
De acuerdo repitió él, tosiendo ligeramente y apretando el volante con nerviosismo.
El sol de diciembre brillaba de forma traicionera, reflejándose en los charcos y cegando los ojos, como una carcajada de vida que ya no existía. El viento helado, la lluvia que golpeaba como escupitajos del cielo y la nieve pegajosa que se adhería al parabrisas parecían burlarse de nosotros. Pasamos el control de carretera y nos internamos en la calle empapada. Inmaculada, con una pena tardía y absurda, miró el barro y la sal que cubrían el parachoques.
Qué sucio está comentó ella.
Olvidé pasar por la autolavado. Hace tres días quería ir, pero eh todo se complicó.
¿Estás enfermo? le preguntó Inmaculada.
No. ¿De dónde sacas eso?
Tosas.
No, es los nervios. Me aprieta la garganta.
El mundo exterior seguía igual: la misma ciudad, las mismas calles cubiertas de colillas, los árboles deshojados contra fachadas grises de edificios de los años cincuenta. Un cielo azul, descaradamente azul, sin una sola nube. Un viejo cercado de la escuela, recién pintado con una declaración de amor. Palomas infladas se posaban en los cables. El asfalto gris, interminable, se perdía en la nada. Todo era como antes, y eso resultaba insoportable.
* * *
A los tres meses de gestación, Inmaculada empezó a sentirse indispuesta. Primero le picó la garganta, luego subió la fiebre y el cuerpo se encogió de dolor y cansancio. Pensó que era un resfriado, tal vez gripe. Le recetaron medicamentos y le aseguraron que el bebé estaba bien protegido. Tras recuperarse, le apareció una extraña erupción en la espalda. Un infectólogo la miró rápidamente y diagnosticó herpes, prescribiéndole antivirales fuertes. Inmaculada los tomó, llena de culpa, pero no sirvieron. Un dermatólogo, más tarde, la tranquilizó diciendo que era una simple reacción alérgica y le dió una pomada, que curó la erupción. Parecía que los problemas de salud habían terminado. Respira, piensa que el día del parto está cerca, compra los útiles y acondiciona la habitación del bebé.
El día de la visita obstétrica, las contracciones comenzaron, leves, casi imperceptibles. Inmaculada, recordando los consejos recibidos, decidió ir al hospital.
No hay dilatación concluyó la matrona después del examen. Son falsas contracciones. Debemos detenerlas hasta que el cuello del útero empiece a abrirse.
Le pusieron una vía intravenosa con un fármaco para detener el trabajo de parto, pero las contracciones no cesaron; al contrario, se intensificaron y el dolor se volvió insoportable. Pasó la noche en lucha y, a la mañana, el médico confirmó que la dilatación había comenzado y decidió romper la bolsa amniótica.
¿El líquido está bien? preguntó Inmaculada, intentando mantener la voz firme.
Claro, transparente, sin color verde le tranquilizó. Todo está bien.
Una segunda vía se instaló para estimular el parto. Hora tras hora, el dolor se volvió demoníaco. Tras seis horas, el monitor mostró una frecuencia cardíaca fetal baja: hipoxia, susurró la matrona. El doctor, acercándose, puso su mano sobre la frente sudorosa de Inmaculada: El estado del bebé empeora. Proponemos cesárea. Ella, agotada, solo asentó.
La operación fue breve y, según los médicos, exitosa. La niña salió al mundo con un llanto fuerte. Le mostraron a Inmaculada su rostro arrugado, sus diminutos pelos oscuros y la pusieron al pecho unos segundos. La felicidad duró apenas cinco minutos. La volvieron al neonatal; la niña estaba rodeada de cables, sensores y un respirador que bombeaba aire por ella. De su pequeña boca brotó sangre rojiza.
Neumonía explicó el jefe de neonatología, evitando mirarla. Probablemente contrajo agua contaminada. El patógeno es uno de los que adquiriste durante el embarazo. Es muy difícil combatirla.
Al tercer día, cuando la condición de la bebé parecía estabilizarse, Inmaculada se aferró a la extracción de leche materna, rezando a todos los santos que conocía. Manuel, sorprendido, fue a la iglesia a encender una vela. Luego, siguiendo una superstición de una tía lejana que decía que el nombre de la niña no era adecuado, cambiaron su nombre por uno más fuerte y ancestral: Natalia. Cuando Inmaculada estaba convencida de que su hija sobreviviría, el jefe de pediatría se acercó y, con voz suave pero firme, le impidió seguir alimentándola.
Lo siento mucho, Inmaculada dijo, mirando al vacío. La situación es irreversible.
* * *
Los rostros de los conductores que pasaban en la autopista se desvanecían tras los cristales empañados. Tres personas deberían haber estado en el coche, pero éramos sólo dos, siempre así, ahora con un abismo entre nosotros.
«Lo siento» pensó Inmaculada, sintiendo la frase vacía como una bofetada. ¿Cómo seguir viviendo? ¿Cómo respirar si el mundo se ha detenido en ese instante tenso como una cuerda a punto de romperse?
Los familiares que llegaron a apoyarles culpaban a los médicos, querían demandas, querían justicia Pero Inmaculada, sumida en su dolor, no quería nada. Apenas podía moverse; cualquier esfuerzo era sobrehumano. Decidió que volvería al trabajo después de las fiestas. Permanecer en casa, rodeada de esas diminutas ropas de bebé que no podía ni regalar ni tirar, era una locura.
Navidad y Año Nuevo los pasamos en la casa de los padres de Inmaculada, en un pequeño pueblo de la sierra, donde el silencio era ensordecedor. La noche de Nochebuena, decidimos ir a la sauna para lavar las impurezas de la ciudad y del hospital. Primero fueron los hombres, Manuel y mi padre, que se quedaban allí mucho tiempo. Inmaculada y su madre llegaron a medianoche; a Inmaculada no se le permitió el vapor por una herida, pero su madre, supersticiosa y temerosa, no quiso entrar sola al oscuro jardín donde estaba la sauna. Así que fueron juntas, envueltas en una toalla de felpa vieja.
La sauna olía a abedul y madera seca. Mi madre salió a la zona de descanso, donde yo estaba sentada en un banco amplio.
Esta noche se hacen adivinanzas de Navidad, ¿sabes? dijo, agitando la toalla. Cuando éramos chicas, poníamos espejos, encendíamos velas adivinábamos al futuro.
Inmaculada inhaló el aire caliente y curativo y, agotada, sintió el sueño arrastrarse.
¿Y funciona? preguntó mi madre.
No lo sé confesó. Una vez colocamos dos espejos frente a frente, en la oscuridad, y esperábamos y pensé que una sombra negra se acercaba desde la profundidad del reflejo. Asustadas, gritamos y corrimos. Desde entonces no lo intento. ¿Quieres probar ahora? Con el café, tal vez
Ni en sueños reprobó Inmaculada con una mueca.
Ayudé a mi madre a vestirse y ella, cansada, se despidió.
Ve, mamá le dije. Yo me quedaré un rato más. Necesito estar sola.
Ella asintió, comprendiendo, y salió. El crujido de la vieja madera resonó en la habitación; la telaraña gris cubría las esquinas del techo, y fuera, la nieve cubría los cerezos como un manto blanco. Una melancolía espesa, como resina, se aferró al corazón de Inmaculada. Se tumbó en el banco tibio, intentando no pensar en nada, solo escuchar el crepitar de las brasas y el crujir del viento contra el viejo arce. Poco a poco, el sueño la envolvió, difuminando la frontera entre la realidad y la alucinación.
Soñó que estaba en su apartamento de Madrid, la luz del sol inundaba la sala. Se acercó a la cuna que ella y Manuel habían escogido con tanto cariño: blanca, con barrotes tallados. Algo se movió dentro, un leve susurro. El corazón de Inmaculada se detuvo. Se acercó y vio a su hija sobre la sábana rosada. Era la misma carita que recordaba, pero ahora miraba directamente a Inmaculada con unos enormes ojos azules y, de repente, sonrió.
Mamá dijo con una voz cristalina, demasiado clara para una recién nacida.
Inmaculada quedó paralizada. La niña abrió la boca como una flor y habló con la claridad de una adulta. Un torrente de esperanza inundó el alma de Inmaculada. Pero los bebés no pueden hablar. La realización la golpeó como un rayo; llantos incontrolables la embargaron.
La pequeña volvió a sonreír, con una sonrisa sin fondo.
Mamá querida, no llores prosiguió. Todo irá bien, créeme. Serás feliz. Nacerá una hija. Llamaremos a la niña Natalia. No tengas miedo. Todo se arreglará. Siempre estaré contigo.
Inmaculada despertó sobresaltada, con una respiración entrecortada, todavía en la zona de descanso de la sauna. Lágrimas reales corrían por su rostro. Sentía que una enorme piedra se había desprendido de sus hombros, dejando solo arena fina que aún tendría que remover.
* * *
El tiempo, como siempre, cura lentamente, gota a gota. Inmaculada llevó todas las cosas del bebé a casa de sus padres, conservando sólo una pequeña sonaja de osito rosa como recuerdo, y retomó el trabajo. La rutina, los trayectos habituales, la arrastraron de nuevo al flujo normal de la vida. Por primera vez volvió a reírse de una broma de un compañero sin sentir culpa, volvió a disfrutar de un café recién hecho, del sol de la mañana, del abrazo de Manuel.
Los médicos le advirtieron que, tras la cesárea, no debería intentar un nuevo embarazo durante al menos dos años. No lo planificaba; la herida seguía fresca. Sin embargo, la vida tomó otro rumbo y, a los dieciocho meses, volvió a quedar embarazada. Sintió los mismos malestares, le recetaron antibióticos potentes y el ginecólogo le explicó que el embarazo era una contraindicación para esos fármacos.
No afirmó con firmeza. Voy a dar a luz.
Apenas había superado una complicación cuando apareció otra: una infección renal que requirió antibióticos aún más fuertes. La presión venía de todas partes: mi marido, mis padres, mis suegros, los médicos, todos gritaban: «¡Inmaculada, es irresponsable! ¡Podrías dar a luz a una niña con discapacidades! ¡Debes abortar!». El conflicto la desgarraba. Creía en el sueño que había tenido, como si fuera un evangelio. ¿Y si sólo era un espejismo de una mente enferma? ¿Y si el bebé nacía enfermo?
Llegó el día en que debía acudir a la clínica para solicitar el aborto. Esa decisión le consumía, la quemaba por dentro. Despertó con la alarma, pero el sueño pesado la volvió a envolver. En esa mitad de vigilia, una voz cristalina resonó en su cabeza, como un grito ahogado:
«¡NO LO HAGAS!»
Inmaculada se sobresaltó, se puso de pie de golpe, su corazón latía como un tambor desbocado. Miró alrededor; la casa estaba vacía, sólo el silencio y el eco del grito.
Desde entonces, cualquier discusión sobre el aborto se desvaneció. Fue al ecógrafo una y otra vez, se hizo análisis, firmó los papeles que aceptaban toda responsabilidad. Mis padres negaban con la cabeza, mis suegros la tildaban de insensata, pero Manuel, mi compañero de vida, se mantuvo firme a mi lado. Ambos rezamos y esperábamos.
Dos semanas antes del parto, me trasladaron a la unidad de patología del embarazo. Compartí habitación con otra mujer gorda y lenta, y durante la cena surgió la conversación.
Me llamo Inmaculada dije.
Yo soy Natalia respondió la otra, sonriendo.
Ese nombre me golpeó como un rayo. Fue la señal que necesitábamos. Pregunté a Natalia el significado del nombre.
¿Sabes? respondió. Mi madre siempre dice que Natalia significa «renacida». Es hermoso, ¿no?
Un escalofrío recorrió mi espalda; la taza de té cayó al suelo con estrépito. Era la confirmación que buscaba.
Al día siguiente di a luz, fácil y rápido. En el mundo surgió mi hija, fuerte, saludable, con pulmones que resonaban en la sala de partos con un grito dominante. La llamamos Natalia, la niña renacida.
La dieron de alta en marzo, bajo un sol que brillAl fin, al contemplar a Natalia dormida en mis brazos bajo la luz dorada del amanecer, comprendí que la verdadera fuerza reside en aceptar el dolor y transformarlo en esperanza.
