Hace ya varios años que recuerdo aquel episodio que marcó mi forma de ver las citas después de los cincuenta. Siempre pensé que el amor tardío era territorio exclusivo de quienes ya han trazado su vida con certezas, con una idea clara de lo que es la decencia. Ya no alimentaba ilusiones sobre príncipes de cuentos.
Yo tenía cincuenta y cinco años, trabajaba como administradora en una oficina del centro de Madrid, criaba a mi hija adulta, vivía en un piso acogedor del barrio de Chamberí y llevaba una vida bastante equilibrada. Sin embargo, en ocasiones me antojaba sentir ese calor humano tan sencillo: ir al teatro, tomar un café en la Plaza Mayor y comentar la última novela que había leído.
Con esa idea en la cabeza me inscribí en una página de encuentros. Entre un montón de mensajes extraños y propuestas ridículas, el perfil de Valerio destacó por su modesta sensatez.
Tenía cincuenta y nueve años. En sus fotos aparecía un hombre de complexión atlética, con chaqueta bien planchada, de pie en un parque de la Casa de Campo. En los chats se mostraba cortés, lanzaba halagos y hablaba de su trabajo como ingeniero civil y de su afición por la música clásica.
Tras una semana de conversación, nos citamos en una cafetería de la calle Huertas. Valerio resultó tal como en la foto: imponente, con una ligera cana, y una voz que agradaba. Me empujó la silla con gallardía, nos pidió dos cappuccinos (pero rechazó el postre alegando que cuidaba su azúcar) y pasó la tarde hablando de la necesidad, en estos tiempos, de preservar los valores tradicionales.
Soy un hombre de la vieja escuela, Noelia me decía, mirándome fijamente. Para mí la mujer es una musa y el hombre debe ser proveedor y protector. Detesto la moda actual de las cuentas separadas. Hay que cortejar con elegancia.
Aquellas palabras sonaron como música. Nos volvimos a ver dos veces más, caminamos por el Paseo de la Castellana, charlamos sin parar. Entonces llegó el fin de semana y el tiempo se volvió sombrío: una lluvia de noviembre caía sin descanso.
Noelita, ¿qué tal si paso a cenar a tu casa? propuso Valerio por teléfono, con voz aterciopelada. Nos quedaremos en calor, conversaremos. Y, por supuesto, no vengo con las manos vacías; organizaré todo con esmero. Solo te pido un poquito de acogida y tu sonrisa.
Yo, como buena mujer española, no confié sólo en la sonrisa. Desde la madrugada me lancé a una limpieza a fondo. Después me dirigí al supermercado y compré un buen trozo de carne de vacuno, verduras frescas, quesos de oveja, una barra de pan rústico y una botella de vino tinto de Rioja. Pasé tres horas frente a la cocina.
Preparé un guiso de carne con ciruelas pasas mi receta estrella, de la que nadie se había marchado indiferente, una ensalada ligera y dispuse la mesa del salón con cristalería de cristal y velas encendidas. Me vestí con un vestido casero elegante y me maquillé de forma sutil.
A la hora pactada mi corazón latía como el de una joven antes de su primer encuentro.
El timbre sonó a las siete en punto. Ajusté el peinado, respiré hondo y abrí la puerta. Allí estaba mi caballero, con el abrigo ligeramente mojado por la lluvia, pero con una postura orgullosa.
¡Buenas noches, hermosa anfitriona! exclamó Valerio, quitándose el sombrero y desabrochando el abrigo. Desde la cocina se escapaban aromas irresistibles de carne asada. Inhaló con avidez y, sonriendo, comentó:
¡Vaya! Siento que me espera un verdadero banquete.
Pasa, Valerio. Quítate el abrigo, déjame colgarlo le respondí, esperando que sacara los obsequios prometidos. La verdad, no esperaba una caja de bombones de diseñador ni una botella de cava; una simple caja de galletas, un pastelito o una ramita de crisantemos habría sido suficiente. Lo importante era la atención.
Colgó el abrigo, ajustó la chaqueta y, con la solemnidad de un mago sacando un conejo del sombrero, metió la mano en el bolsillo interior y sacó una caja de cartón.
Como te dije, Noelia, no vengo con las manos vacías. El hombre siempre debe aportar algo anunció, entregándome la caja.
Yo la tomé automáticamente y miré su contenido. Era una bolsita de té negro de la marca más barata, la que se vende en los estantes bajos del supermercado en oferta. No había ningún adorno; la solapa del cartón estaba rasgada y el papel interno estaba enrollado descuidadamente.
Me quedé paralizada, intentando procesar la escena.
Valerio, ¿es abierto? susurré, temerosa de que fuera una broma extraña.
Él no se sonrojó. Al contrario, una sonrisa indulgente se dibujó en su rostro, como la de quien explica una verdad elemental a un niño.
Por supuesto. Hace unos días compré una caja, preparé dos o tres bolsitas; el té es excelente, fuerte y se hace rápido. No quería cargar una caja entera, que no beberíamos en una velada. ¿Para qué desperdiciar lo bueno? Además, estoy seguro de que tienes algo para acompañarlo, ¿no?
Me quedé en el vestíbulo de mi casa, con las velas titilando y la carne con ciruelas reposando, el plato en el que había invertido tiempo y una considerable suma de dinero.
Frente a mí había un hombre de cincuenta y nueve años, bien vestido, que hablaba de valores tradicionales y que, para una cena romántica, había traído una caja de té de bajo costo, sin ni veinte pastillas dentro.
Mi mente repasó cientos de posibles reacciones. Podría haberle reído en la cara, arremetido con una bronca y decirle todo lo que pensaba de su mezquindad. Podría haberme quedado callada, tragar el resentimiento, sentarlo a la mesa y servirle la carne sintiéndome una sirvienta humillada.
Yo elegí otro camino. La serenidad que me invadió en ese instante me sorprendió a mí misma.
Coloqué con delicadeza la caja arrugada sobre la mesita junto al espejo, lo miré directamente a los ojos y sonreí no con fingimiento, sino con una sinceridad que aliviaba mi alma.
Valerio mi voz era firme y dulce. Aprecio mucho tu generoso gesto, pero temo que ese té no nos será útil.
Sus cejas se alzaron:
¿Por qué? ¿No te gusta el negro? La próxima vez podría traerte verde; en la obra tengo media caja
No habrá próxima ocasión le respondí con la misma calma. Resulta que has acertado en que el hombre debe aportar, pero tu aporte ha sido tan impresionante que no sé cómo corresponderte. Mi cena ya supera lo que tú ofreces.
Le devolví su abrigo todavía húmedo y lo empujé suavemente hacia la puerta.
¿Qué ocurre? ¿Te ofende el té? ¡Qué mercantilismo! exclamó con voz de terciopelo, ruborizándose. Vengo con todo el corazón, después de una semana dura, y ¿te haces la dramática por una cosilla? ¡A las mujeres de hoy solo les interesan el dinero y los restaurantes!
Lo que necesito es respeto, Valerio. Primero, al propio yo. Ponte el abrigo, que hace frío afuera, y no te olvides del té; no vaya a ser que te resfríes sin remedio.
Le entregué la caja a regañadientes, la empujé fuera y cerré la puerta tras él.
El cerrojo hizo un clic. En el apartamento reinó un silencio perfecto, roto sólo por el tic-tac del reloj. Me dirigí a la cocina, serví una copa de buen vino tinto y corté un trozo de la jugosa carne. Me senté frente a la mesa elegantemente puesta, sola.
¿Sabéis qué? Esa cena fue gloriosa. La carne se deshacía en la boca, el vino resonaba en la copa. No sentí desilusión ni soledad; sentí orgullo por no haberme dejado pisotear.
Los hombres suelen acusarnos de ser mercenarias, de buscar patrocinadores. Seamos sinceras: no se trata del valor del regalo, sino del gesto. Un hombre que llega con comida a medio hacer, no está ahorrando dinero; está ahorrando sus sentimientos, su respeto. Nos muestra que no somos dignos de siquiera un mínimo esfuerzo. Y yo ya no pienso gastar mi tiempo, mi energía y mi vida en esos cazadores tradicionales.
¿Y vosotras, queridas lectoras? ¿Os habéis topado con este tipo de generosidad masculina? ¿Creéis que fui demasiado dura o tal vez merecía darle una oportunidad?
