Cuando me casé, empecé a tocar el timbre.
El timbre de mi piso, la puerta que siempre había abierto con llave desde el primer día que me mudé a esa vivienda.
Claro, el timbre estaba allí, pero casi nunca se utilizaba.
Mi madre conservaba las copias de las llaves, y nadie más venía a verme.
Yo llegaba a casa de noche. Los vecinos estaban convencidos de que trabajaba como chica de compañía. Llegaba tarde y me traían distintos hombres.
Los hombres, en efecto, eran muy variados: taxistas, obreros, carteros
Yo, en cambio, era editora de envíos. Tras el trabajo, llegado exhausta, me deslizaba y caía de bruces sobre la cama.
¿Qué clientes? ¡Bah! Mejor llamarlos invitados.
Me acostumbré a que en casa nadie me esperara. No había quien abriera la puerta.
Solo mi gato, pero él no sabía hacerlo.
A decir verdad, no me afligía mucho; me acostumbré y me consolaba el silencio: ni sorpresas, ni ruidos, sólo calma.
Entonces, el matrimonio trajo otro placer inesperado: volver a tocar el timbre.
Mi marido trabajaba desde casa, así que al volver, le hacía sonar el timbre una o dos veces al día.
¡Dingdong! ¡Dingdong! ¡Dingdong!
¿Por qué interrumpes al hombre con el timbre? se quejaba mi madre. ¡Tú ya tienes las llaves.
No lo entiendes le contestaba yo. Es una dicha que alguien te abra la puerta.
Mentía. No era sólo una dicha, era felicidad.
Saber que, tras esa puerta, alguien te espera.
Escuchar pasos, ver la llave girar en la cerradura, oír el picaporte crujir
Ver la alegría en sus ojos, la sonrisa, entender que una persona te extraña y te quiere, aunque solo haya ido a comprar pan.
Si nunca has vivido sola, no sabrás de qué hablo.
A veces mi marido abría la puerta con calma, me quitaba el bolso, me ayudaba a colgar el abrigo, me abrazaba y pasaba su barba sobre mi mejilla.
Otras veces estaba en apuros, colgado de Skype, hacía gestos elocuentes, me dio un rápido beso en la nariz y se lanzaba de nuevo al trabajo.
Nada cambiaba eso. Yo estaba tan entusiasmada como quien, tras una larga dolencia de amígdalas, por fin prueba un helado.
Lo importante: nunca se enfadó, nunca se puso bravo ni me preguntó:
¿Te has quedado sin llaves?
Como si supiera que no se trataba de las llaves.
Así fue, así quedó, y así será.
En este nuevo año les deseo sólo dos cosas: salud y que, al llegar a casa, alguien los espere.
Lo demás lo soñarán y lo conseguirán por su cuenta.
Yo lo creo.
© Cruz Martínez.
