15 de junio de 2026
¡Aló, Almudena! ¿Puedes echarme una mano con mi exmarido?
¡Hola, Víctor! ¿Qué dices? ¿Cómo se supone que debo rescatarte? ¿Necesitas dinero o?
No, nada de dinero. Necesito ayuda. Tengo que quejarme digo, necesito que hagas de mi esposa pero no de la ex, de la verdadera, aunque sea solo por una noche.
¿Y para qué? ¿Qué te pasa, Víctor?
He empezado a salir con una muchacha, pensé que sería solo ocio, pero ella se ha enamorado y no me deja dar ni un paso. Quiere que me case con ella. Yo, que llevo medio año separado de ti, quería volver a ser libre y ahora me encuentro atrapado.
¡Menudo ligón! ¿No te habías dado cuenta antes de que te estaba tomando el pelo? ¿Nuestro matrimonio no te resultó una carga?
Almudena, separarnos fue idea tuya. Dijiste que éramos diferentes, que el amor se había acabado y que no nos debíamos torturar. Además, nunca quisiste hijos, y ahora Dolores sueña con regalarme un hijo.
Pues celebra, que te quieren, que te piden descendencia, eso vale mucho.
No, ella no es mi gente. Yo soy el hombre de sus fantasías, una tonta soñadora, y yo no le he prometido nada. Viene a mi casa como si fuera su hogar, cocina, limpia, se queda a dormir y se imagina a sí misma mi esposa.
¿Y qué quieres de mí? ¿De repente me vas a aparecer de la nada?
Dirás que te fuiste por trabajo y ahora has vuelto a casa. Te sorprenderá descubrir que soy un patán, pero no me abandonarás porque me amas y no puedes vivir sin mí Ella se pondrá triste, llorará, pero tú mantendrás la posición: mi marido, y punto. No le quedará más remedio que marcharse y no volver a molestarme.
¡Qué fantasía! ¿Cómo se llega a eso? ¿Montar un circo y arrastrarme a él? ¿Por qué me pides esto? Ni siquiera estamos bien, aunque la separación haya sido amistosa, no tienes derecho a usarme como accesorio.
Por favor, Almudena, sálvame de ese desgraciado ex. Yo, a cambio, te llevo a pescar. Sabes lo mucho que te gusta sentarte en la orilla en silencio con la caña. Después haremos una barbacoa, como en los viejos tiempos.
¡Qué astuto! Esa es la forma de sobornarme. Muy bien, exmarido, te libraré.
Almudena, ¿tienes ya a alguien? Un novio
No, no hay nadie. Aún no he encontrado a un buen hombre. Quiero comprar un piso con hipoteca, no puedo vivir eternamente de alquileres.
Si vivieras conmigo no te faltaría nada: casa, dinero, viajes de ocio
No es eso la felicidad, Víctor. Bien, ¿cuándo necesitas que haga de esposa?
¿Puedes el viernes? Lleva tus cosas pequeñas para que parezca que realmente vives allí. Dile a Dolores que he escondido todas mis cosas para que no sospeche nada. Le daré la llave del piso, le diré que me espere; yo me retrasaré en el trabajo. Cuando ella llegue, tú estarás en la cocina preparando mi pasta favorita, una carbonara. A las seis y media, yo llegaré, haremos el circo delante de ella y tú volverás a casa.
Está bien, me convenciste.
El viernes, Almudena llegó al apartamento de la calle de Serrano, en el barrio de Chamberí, y empezó a vestirse como si fuera su casa. Colgó su ropa en el armario, colocó cremas, frascos y perfumes, dejando un ligero desorden, tal como solía haber cuando vivíamos juntos. Abrió la nevera, sacó los ingredientes y se puso a cocinar la pasta.
Al sonar el timbre, la puerta se abrió y apareció Dolores, alta, de cabellos negros como ala de cuervo y ojos verdes que recordaban al mar. Su figura haría temblar a cualquier modelo de pasarela.
¡Hola! Pensé que eras tú, Víctor, cocinando aquí saludó, intentando romper el hielo.
¿Dolores? replicó Almudena, sin perder la compostura. Yo yo soy su esposa.
¿Su esposa? exclamó la chica, desconcertada. Él decía que estaba soltero, que volaba libre.
Dolores empezó a soltar lágrimas, secándolas con un pañuelo mientras murmuraba que había pensado en tener un hijo, que lo amaba. Almudena, firme, le contestó que no había nada que ocultar: que ella era su mujer legal y que, aunque él estuviera en el aire, ella estaba allí.
Yo, al ver la escena desde la ventana, sentí que el plan funcionaba a la perfección.
Almudena, con voz segura, le dijo a Dolores que debía marcharse, que no había futuro para ellas juntas. La empujó suavemente hacia la puerta y la vio salir, con la cara roja de la vergüenza.
Eso es, querida, ya no volveré a escuchar tus quejas murmuró ella, cerrando la puerta con un golpe seco.
En los minutos siguientes, el silencio volvió a la cocina. Almudena me miró y sonrió.
Lo has conseguido, Víctor. Yo jugué al papel que me pediste, y ella se fue sin decir una palabra más.
Yo la abracé, sintiendo el calor de su cuerpo, y pensé en todo lo que había pasado entre nosotros: la escuela, los primeros enamoramientos, la vida compartida, la separación, los años de soledad
Al final, mientras cerraba la ventana, me quedó claro que el truco había funcionado, pero también que había jugado con los sentimientos de dos mujeres.
Lección personal: los juegos de manipulación pueden dar resultados momentáneos, pero el precio es la dignidad de todos los involucrados. Mejor afrontar la vida con sinceridad, sin disfrazar la verdad.
Hasta mañana, Almudena. Gracias por todo.
No hay de qué, Víctor. Ahora cada uno sigue su camino, y yo seguiré pescando en el Río Tajo, con la caña y la tranquilidad que siempre me ha acompañado.
